化療結束後的第三天，陳明哲遞交了停薪留職的申請。
人事部門的同事打來電話確認時，他正坐在陽台上曬太陽，手機擱在茶幾上，開著免提。
對方職業性的口吻告知到：“陳醫生，你遞交的申請，程序已經走完了。”
聞聲，他望著窗外搖曳的梧桐樹影，聲音平靜：“謝謝。”
掛斷電話後，他仰頭靠在躺椅上，閉著眼睛感受陽光在眼皮上跳躍的溫度。
“請長假”這件事，他其實已經考慮了很久。第一輪化療結束後，他就有點兒力不從心了。
曾經能連續做三台手術的身體，現在連一場兩小時的會議都撐不下來。
惡心、頭暈、骨痛.......這些副作用像潮水一樣反複衝刷著他，而更讓他難以忍受的，是同事們欲言又止的眼神。
他不想被憐憫，也不想成為那個“得了癌症的可憐人”。
所以，他決定請個“超長的假期”。
但起初的日子並不好過。
陳父陳母顯然是得知什麼，但誰都沒有主動開口詢問。
飯桌上，母親依舊會給他夾菜，隻是動作比以前更加小心翼翼；父親則開始頻繁地找各種理由陪他下棋、散步，甚至拉著他一起整理書房裡堆積多年的舊物。
這種心照不宣的沉默，像一層薄薄的窗戶紙，脆弱得仿佛一戳就破，卻又沉重得讓人喘不過氣來。
陳明哲知道父母在擔心什麼——他們不是害怕聽到那個答案，而是害怕麵對他愧疚的姿態。
直到某個雨天的午後。
那天，陳明哲蜷縮在沙發上看書，化療後的疲憊讓他連翻頁的力氣都所剩無幾。窗外雨聲淅瀝，玻璃上凝結的水珠緩緩滑落，像一道道透明的淚痕。
陳母端著熱茶走過來，輕輕放在他麵前的茶幾上。
“明哲，”她坐下，手指無意識地摩挲著杯沿：“媽媽想跟你聊聊。”
話音未落，他合上書，抬眼看向母親。她的鬢角又多了幾絲白發，眼角的皺紋比記憶中更深了。
“您說。”他聲音很輕。
陳母深吸一口氣：“其實，珊珊的爸爸都告訴我們了。”
那一瞬間，空氣仿佛凝固了。雨聲忽然變得很大，敲打著屋簷，像某種催促的鼓點。
陳明哲垂下眼睛，看著茶杯裡嫋嫋升起的熱氣。
這一刻，他突然想起小時候發燒，母親也是這樣守在床邊，用溫熱的毛巾一遍遍擦拭他的額頭。
“方叔告訴你們的呀......”他最終開口道，聲音沙啞：“肯定是臨珊拜托他的。”
簡單的一句話，卻像一把刀，劃破了長久以來的平靜。陳母的手猛地一顫，茶水濺出來，在茶幾上洇開一片深色的痕跡。
“您兒媳婦說了，她能把我治好。”他頓了頓，繼續說道，語氣平靜得不像在談論自己的生死：“所以我相信她。”