日子像指間沙，悄無聲息地流淌，看似平靜，卻帶著一種不可抗拒的下墜感。
方臨珊雖然心智單純，但她所有的感官都像最精密的雷達，牢牢鎖定在陳明哲身上。
所以，她能清晰的看出來，她的阿哲越來越容易累了。
以前，他還能陪她在陽台看很久的星星，聽她絮絮叨叨地講拚圖裡的故事，或者和周老師發生的趣事。
而現在，常常是她還沒說儘興，就發現他的眼皮在慢慢虛掩，呼吸變得綿長，不知不覺便靠在躺椅上沉沉睡去。
那個時候，她隻能噤聲，小心翼翼地給他蓋上毯子，然後搬個小凳子坐在旁邊，安安靜靜地守著他，直到靜姐姐輕聲喚他回房。
後來，這個男人居然不再去上班了。
他的活動範圍，從整個公寓，漸漸縮小到了客廳和臥室，最後，大半的時間都是待在自己的房間裡，躺在那張越來越像囚籠的床上，迷迷糊糊地睡覺。
清醒的時間變得零碎而短暫，即使醒著，眼神也常常是渙散的，望著窗外某一處虛空，不知在想些什麼。
那段時間，方臨珊被陳靜叮囑過，儘量不要去打擾阿哲休息。
她很聽話，大部分時間隻是扒在門縫邊，偷偷地看他一會兒，確認他還在平穩呼吸，便又悄悄退開，繼續去拚她那幅似乎永遠也拚不完的星空。
隻是拚著拚著，會時不時地抬頭望向那扇緊閉的房門，小臉兒上寫滿不安。
這一天下午，公寓裡格外安靜，隻有窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。陳靜在廚房裡準備一些流食，壓抑的抽泣聲隱約可聞。
方臨珊在客廳的地毯上坐了很久，看著拚圖上那片深邃的藍色，卻怎麼也找不到下一塊該放哪裡。
一種莫名的、巨大的心慌攫住了她，比那次看到阿哲摔倒時還要強烈。
她放下拚圖，赤著腳，像一隻沒有重量的貓，悄無聲息地推開了他臥室的門。
房間裡光線昏暗，窗簾半拉著，空氣中彌漫著淡淡的藥味和一種難以言喻的壓抑氣息。
陳明哲躺在床上，蓋著薄被，閉著眼睛，胸口隨著呼吸微微起伏，但那起伏，在她看來，是那麼的微弱。
隨後，她走到床邊，靜靜地看了他一會兒，心口像是被什麼東西堵住了，悶悶地發疼。
想起媽媽最後的樣子，也是這麼虛弱，這麼蒼白，這麼安靜地睡著，然後，就再也沒有醒來。
一種巨大的恐懼，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
她小心翼翼地爬上床沿，動作輕得不能再輕，然後俯下身，將小小的身體趴伏在他不算寬闊的胸口上。
耳朵貼上去，聽著他咚咚咚的心跳聲稍微安心了一點點。
過了好久，才用極低極低的聲音，帶著濃濃的鼻音和不易察覺的顫抖，在他耳邊喃喃了一句：“阿哲，我們去醫院吧。”
這話一落——
男人的身體，幾乎不可察覺地頓住了。甚至沒有來得及睜開眼睛，一滴淚就從眼角滑落，滲入鬢角灰白的發絲裡，留下一道冰涼濕濡的痕跡。
去醫院......
這三個字，像一把鋒利的匕首，瞬間刺破了他一直以來的自我欺騙。