1992年10月20日的秋晨，蕭瑟的風裡，已經帶了些涼意。天邊的朝霞被薄雲裹著，像塊洗得發白的紅布，懶洋洋地鋪在紅光家屬院上，也鋪在塑料廠的紅磚圍牆上。
山娃是被後半夜的結石嵌頓，膽絞痛疼醒的，他連續喝了幾小瓶“膽通王”口服液，才緩解了疼痛。額角的冷汗漬還沒乾透，貼在鬢角發梢上，涼颼颼的。
清晨，他看看妻子和孩子們還在熟睡，沒敢驚擾她們。就悄悄起床，穿好衣服，胡亂抹了把臉，就著鹹菜啃了個饅頭，胃裡隱隱泛著酸水。
多日沒騎的自行車的鏈條有點澀，蹬起來“嘎吱嘎吱”作響，像是在替他喊疼。他弓著背，蹬得飛快，塑料廠門口那棵老槐樹的影子被晨光拉得老長，掃過他沾著塵土的皮鞋。
“趙廠長！您回來了？病好了嗎？”
門衛的老張頭，嗓門亮堂，驚飛了槐樹上的幾隻麻雀。他正佝僂著腰，給傳達室的玻璃擦灰，看見山娃推著車進來，皺紋堆得滿臉都是笑。
山娃心裡揣著事兒，哪有心思寒暄，隻含糊地擺了擺手，應聲道：
“好了好了！謝謝你的關心，你忙！”
他的聲音有點啞，帶著病後的疲憊，尾音還沒落下，人已經推著車往車棚走。車棚裡的自行車橫七豎八地靠著，他費了點勁才騰出個空位，鎖車時手都有點發顫——那是膽結石帶的，一著急就隱隱抽痛。
辦公樓的台階磨得發亮，山娃三步並作兩步跨上去，直奔二樓的財務科。門沒關嚴，留著條縫，裡麵傳出來“窸窸窣窣”的響動。他推開門，一股混合著油墨和灰塵的味兒撲麵而來。
主管會計王頌偉正埋著頭整理單據，鼻梁上的眼鏡滑到了鼻尖，露出一雙布滿紅血絲的眼睛。楊卉菊拎著抹布，正踮著腳擦辦公桌上的玻璃，淺藍色的工裝袖子卷到手肘，露出一截白皙的胳膊。
“你倆來了！早上好！”山娃打招呼的聲音不算大，卻讓屋裡的兩個人同時僵住了。
王頌偉猛地抬頭，眼鏡“啪嗒”掉在單據上，她慌忙撿起來，扶穩了，嘴裡不迭地應著：
“早上好！早上好！”
楊卉菊手裡的抹布，放在了辦公桌一角上，她轉過身，臉上滿是驚訝，快步迎上來，關切地打量著山娃問：
“趙廠長！您啥時候回來的呀？病好了嗎？”她的目光落在山娃蒼白的臉上，帶著真切的擔憂。
山娃擺擺手，往屋裡走了兩步，後腰的隱痛又鑽了上來，他忍不住，蹙了蹙眉回答：
“昨天晚上回家的，還沒好利索呢！”
“那還去嗎？出院了嗎？”王頌偉也湊過來，手裡還捏著一遝發票，語氣裡滿是關切。
“請假回來的，還得去呢，暫時還不能出院。”山娃說著，從褲兜裡摸出一串鑰匙，指尖觸到那把暗鎖的鑰匙時，頓了頓。他走到裡屋的門前，“哢嗒”一聲擰開了暗鎖，回頭衝兩人招招手道：
“你倆進我辦公室，咱們研究一下三季度的財務報表，這樣報給銀行，會有問題。”
這話一出，王頌偉和楊卉菊都愣住了，臉上充滿了狐疑。她倆對視一眼，誰都沒說話，跟著山娃，走進了裡屋辦公室。
辦公室裡，因山娃住院不來上班，積了一層薄灰，陽光從窗縫裡鑽進來，照得灰塵在光柱裡跳舞。楊卉菊二話不說，拿起牆角的掃帚就掃，王頌偉也跟著幫忙，把辦公桌和沙發上的灰撣乾淨。
楊卉菊又拎著暖瓶，給山娃沏了一杯濃茶，茶葉在玻璃杯子裡打著旋兒，散出一股苦澀的茶香。她把杯子放在辦公桌的一角，和王頌偉一起坐在沙發上，眼睛都盯著趙廠長，等著他開口。
山娃從懷裡掏出一個牛皮紙資料袋，那是住院時劉師傅捎給他的，邊角都磨得起了毛。他抽出裡麵的三季度財務報表，“啪”地拍在桌上，指尖重重地戳著上麵的數字，抬眼看向王頌偉，眉頭擰成了一個疙瘩，一臉嚴肅地問：
“這報表是你做的嗎？營業收入怎麼這麼少？體現的利潤總額又這麼低？”
王頌偉的臉一下子漲紅了，她眨了眨那雙明亮的眼睛，語氣裡帶著點委屈，又有點不服氣，辯解地說：
“我彙總的數據沒錯啊！營業收入：是按照楊卉菊管的銀行存款賬，一點一點累計彙總的。收入比去年同期減少了，那麼體現的利潤也就低了呀。”
“是的！沒錯！”楊卉菊連忙接話，身子往前傾了傾，急切地解釋道：
“我倆核對了好幾遍呢，按照銀行流水賬，又與銷售內勤劉庭芝那裡的銷售明細賬，分客戶彙款，一筆筆核對的收入，一筆都沒差！”
山娃的臉色沉了下來，後槽牙咬得發緊，膽結石帶來的隱痛越來越烈，他攥著報表的手指都泛白了，猜測著說：
“如果銷售彙款收入沒問題，那就是在銷售總量與彙款收入出現了異常。小楊！”