會場的正前方，黑布垂落，七副覆蓋著鮮紅軍旗的棺木一字排開，肅穆莊嚴。
每副棺木的正前方，皆端正立著一張披掛黑紗的烈士遺像——七張年輕迥異的麵孔，在黑白相紙上定格成永恒。
這是六二四部隊為近期犧牲、運送回後方的將士，舉行的又一次集體追悼會。按照前線的慣例，遺體不便久存，犧牲的戰士們會被分批送回，部隊則定期為他們集結，舉行最後的告彆。
黑壓壓的人群在台下肅立，政委念悼詞的聲音通過麥克風傳來，帶著沉重的回音：“……他們，是六二四部隊近期的又一批損失，是祖國永遠不會忘記的英雄兒女！”
孟呦呦站在人群之中，定定注視著前方。身後有位母親牽著個點大的小男孩，正是天真爛漫的年紀，還不曉得前麵擺著的那幾張照片意味著什麼。
“媽媽，”小朋友清脆稚嫩的聲音飄進孟呦呦的耳朵裡，與周遭嚴肅沉悶的氣氛格格不入：“小寇叔叔的照片為什麼被擺在前麵呀？”
聽完整句話，孟呦呦麻木已久的內心居然浮過片刻的波瀾，是一種憑空生出的、不知所名的慶幸——照片上的那位，還好隻是你的叔叔。
母親半彎下腰，一手摸了摸兒子的腦袋，耐心回答道：“因為小寇叔叔是軍人。軍人如果有一天犧牲了，大家就會像現在這樣，把他們穿著軍裝、最有精神麵貌的一張照片擺在禮堂裡，舉辦一個很鄭重的儀式，讓他們的親人和朋友可以好好告彆。”
小男孩似懂非懂地眨眨眼。這個年紀的孩子當然不懂什麼是死亡，更不懂什麼是犧牲，也自然就體會不到悲傷。
小孩子豐富而活躍的好奇心很快便被前方一組照片上存在的區彆所吸引，他輕晃著母親的胳膊問：“媽媽，那為什麼最中間那張照片上的叔叔，身上穿的衣服和彆的叔叔都不一樣啊？彆的叔叔都是穿綠衣服，隻有他穿白襯衫！”
這個問題一出，顯然難倒了那位母親，她很長時間都沒有發出聲音，給出回答。
孟呦呦的目光牢牢攫住照片上男人英氣硬朗的五官輪廓——嘴角上揚的弧度，連同下彎的眼角眉梢組合在一起，漾融出幾分柔軟的氣質，將麵部線條本身冷峻的基調中和掉不少，顯得親近溫順，與他給人慣常的印象頗有出入。
遙遙透過靜置的一方相片，孟呦呦仿佛看到了照相時的場景，鮮活的畫麵如臨眼前，一幀一幀流動了起來，她似乎聽到了“哢嚓”的快門聲，幾乎是同時，一劈晃眼的白光閃過麵門……
照相師傅接連拍了幾張後，腦袋從遮光罩布裡抻出來，衝他倆嚷道：“左邊的這位男同誌表情不要這麼嚴肅，另外兩個人可以坐得再近點。”
於是，孟呦呦朝著左邊挪了挪屁股，胳膊挨著胳膊，不忘順帶湊到他耳邊小聲指導道：“等下要拍的時候，你就在心裡尋思點開心的事情，這樣臉上自然而然就會有笑意了，也不會顯得特彆生硬刻意。”
聞言，霍青山看過來的眼神中流露出赤條條的茫然之意。
孟呦呦懂了，索性幫人幫到底，送佛送到西，進一步給他提供更加詳細的輔導：“就比如你可以這樣想，啊！我女朋友真漂亮！不僅漂亮還優秀能乾，可給我撿到寶了！一想到這是我的女朋友，我就覺得自己命好，心裡都樂開了花！”
這時，照相師傅喊他倆看鏡頭，孟呦呦旋即正過臉去，沒顧得上問他到底聽進去沒有。
等出了照相館，寒風裹著雪沫子吹過來，孟呦呦縮著脖子翻看剛洗好的成片，意外地發現他居然有幾張拍得很不錯，笑容十分自然，像是油然於心的愉悅。
孟呦呦兩指夾住照片，去挑男人的下巴，語調作怪地拷問他：“老實交代，你拍這幾張的時候心裡在想什麼？是不是按照我教你的那樣？”
“你猜？”他伸手穩穩抓住她調皮的手指，指尖裹著暖意，將照片從她手裡抽出來，低頭去看。
孟呦呦“嘁”一聲，也湊過去腦袋一起欣賞，並附加點評：“這張拍得尤其好，你差一點都能豔壓我了。”末了，鼻子皺了皺，哼出兩聲“嘖嘖”的氣音，她有點危機感了呢。
霍青山又被逗樂了，視線從手中的照片轉移到身邊人的臉上，女孩小巧的鼻尖被風雪凍得紅撲撲，模樣瞧著甚是可人。他忍不住屈指刮了下，笑著說：“我剛才拍的時候，腦子裡就在想……我女朋友怎麼這麼可愛？”
不知過了多久。好像很久，又好像沒多久，那位母親終於想出了回答：“媽媽猜呀，這張照片很可能對中間的那位叔叔有著特殊的意義。”
回憶戛然而止，孟呦呦循著聲源回頭望了眼，正要收回時，和小男孩不期然對上一瞬目光。
幾秒後，孟呦呦聽見那個小男孩明顯降低了音量的疑問聲：“媽媽，前麵那個姐姐好奇怪哦，嘴巴是笑著的，但是眼睛看起來很難過。她怎麼了？她……”