好在望海國的骨頭硬，身後那片山救了他們。那山脈真像條活龍，龍頭紮在東邊的深海裡，龍身蜿蜒千裡，龍尾甩進西邊的戈壁。山岩是青黑色的，硬得能擋住奔湧的浪頭——海嘯來時，海水撞在山上，碎成千萬道白花花的水箭，雖然也會漫過山腳的梯田，卻終究沒能翻過龍脊。可福禍這東西，從來是一根繩上的螞蚱。山多了，地底的火氣就壓不住，時不時就鬨點動靜。去年冬天，南邊的火山口噴了回煙，紅通通的岩漿順著山溝往下淌，把半坡的果林燒得隻剩黑木樁。村民們抱著燒焦的果樹哭，說這日子真是剛躲過浪頭，又要防著山頭噴火，活得比海邊的貝殼還難。
金尚書哭了好一陣子，才抬起頭，眼眶紅得像浸了血，他抓起案上的茶碗猛灌了一口，茶水順著嘴角往下淌，混著淚珠子落在衣襟上。“諸位大人……”他聲音啞得像被砂紙磨過，“不是我推辭，是這海，這山，我們是真怕了……但既然大家信得過，望海國拚了命，也得把這事扛起來！”
土坯房在震波中發出“咯吱”的哀鳴時，李老漢正蹲在門檻上編竹筐。他眼睜睜看著房梁像斷了腰的巨人砸下來，揚起的塵土嗆得人睜不開眼，老伴尖叫著被埋在塌下的茅草裡，那聲音像被捏住的貓，戛然而止。等他瘋了似的刨開碎磚，摸到的隻有漸漸變冷的身子。
這樣的日子，他們過了一輩又一輩。地震來的時候，地底下像有千萬頭野獸在拱，腳底下的土塊跳著蹦著，煙囪“轟隆”倒下來，砸在院角的雞窩上，雞毛混著黃土漫天飛。孩子們嚇得鑽到桌底，死死攥著桌腿，指甲摳進木頭裡，哭喊聲被震耳的轟鳴吞得隻剩細弱的氣音。
可就算這樣，沒人願意走。李老漢的兒子去年在縣城打工，想接他去住磚瓦房，他梗著脖子罵：“走？這院子裡的老槐樹是你爺栽的，堂屋裡的八仙桌是你奶的嫁妝，走了，這些念想咋辦？”他用滿是老繭的手摸著被震裂的牆，牆皮簌簌往下掉，露出裡麵摻雜著麥秸稈的泥土——那是他年輕時和老伴一捧土一捧麥秸壘起來的，每一道紋路裡都藏著日子的溫度。
朝廷的賑銀像斷線的珠子，零零星星往下掉。去年地震後，縣裡派來的官爺扔下幾兩碎銀，連腳都沒沾泥就走了，那點銀子夠買啥？連修屋頂的茅草都不夠。村民們隻能自己動手，撿些沒摔碎的磚塊，把塌了一半的房子撐起來，在裂縫上糊層泥巴，就算是“修好了”。
開春時，總能看見些身影在廢墟裡扒拉。王二嬸顫巍巍地撿起摔碎的粗瓷碗，那是她嫁過來時娘家給的陪嫁，她用布擦了又擦，對著豁口掉眼淚；狗剩子在塌了的豬圈旁翻找，想找回他藏在稻草堆裡的銅板，那是他攢了半年想給妹妹買紅頭繩的錢。他們扒的哪裡是東西，是藏在裡麵的回憶啊。
有外地來的商人想招工，說去南方工廠做工，管吃管住。可報名的沒幾個。張寡婦搖著頭說：“離了這土，我啥也不是。在這兒，就算住草棚，聞著麥香也睡得踏實。”她男人埋在村後的山坡上，墳頭朝著自家老屋的方向，她走了，誰來給墳頭拔草呢？
夕陽把廢墟染成金紅色，李老漢坐在老槐樹下，摸著樹乾上的刀痕——那是他小時候刻下的身高記號，一道又一道，像串起來的日子。遠處傳來孩子們的嬉鬨聲，他們在塌了的院牆旁追逐，用碎磚塊堆小房子。生活就像這被震裂的土地，就算布滿傷痕，也總會冒出新的綠芽。
離開？他們才不。根紮在這兒，血就熱在這兒，就算天塌下來，也要抱著這塊土，等下一個春天。
九州的海堤是用青黑色的條石壘的，每塊石頭都有半人高，石縫裡嵌著糯米汁混石灰調成的漿，硬得能當磨刀石。工匠們光著膀子把石頭往起吊，號子聲震得海麵上都泛起漣漪：“嘿喲——左挪半寸！”“咚”的一聲，石頭落進凹槽，濺起的水花打濕了他們古銅色的脊背，陽光下亮得像抹了油。
可這銅牆鐵壁似的堤岸，在地震來時竟像塊酥糖。地底下“嗡”的一聲悶響剛過，堤岸就“哢”地裂了道縫，細得像根銀線。等第二波震動來，那縫“嘶啦”撕開半尺寬，海水“咕嘟”灌進去，泡得石灰漿“滋滋”冒白煙。守堤的老兵蹲在裂縫邊哭，他手裡的鐵鍁往縫裡插，竟能整根沒入，“這堤啊，看著硬，地底下早被震鬆了筋骨……”
道宗的道士們倒像嗅到血腥味的狼，背著羅盤往震區趕。他們穿的藏青色道袍下擺沾著泥，羅盤上的銅針轉得像瘋了似的，“這裡的地脈在喘氣呢。”領頭的老道摸著山羊胡，指尖劃過地上的裂紋，“你看這縫裡冒的白氣，是地龍在吐息，三天內必有餘震。”
他們收的卦金是真不便宜，用紅布包著，沉甸甸壓得褡褳往下墜。可真有本事——在震前三天，就能從羅盤指針的顫動感出地脈的脾氣。“這處宅子不能住，”老道指著一戶人家的牆根，那裡的青苔比彆處綠得發黑，“你看牆縫裡滲的水，是地脈在淌淚，震起來準先塌。”
望海國的道宗駐地藏在山坳裡，院子裡埋著幾十根銅柱，柱頂的銅球能隨著地脈震動晃悠。夜裡靜時，能聽見銅球撞出“叮咚”聲，像在說悄悄話。雲逸來的時候，正撞見老道們圍著銅柱記錄，紙上畫滿歪歪扭扭的波紋，“這根柱子彈得最歡，東邊十裡地怕是要動一動。”
慕容副盟主站在山頭上望，能看見駐地的炊煙混著晨霧，銅球的碰撞聲順著風飄上來，像串看不見的珠子。他知道，這些道士嘴裡的“地脈流轉”，其實是千百次震後總結的經驗——那些銅柱的晃動幅度、銅球的撞擊頻率，早被他們摸出了規律，藏在卦辭裡，成了震前最後的警示。
金尚書說著，抬手將茶盞往案上輕輕一磕，茶沫子濺在描金的船圖上，洇出一小片深色。他起身走到掛滿海圖的牆前，手指重重點在望萊國艦隊的標記上，指腹碾過那些密密麻麻的小三角符號：“諸位湊近看看——這五十艘小戰船，船板薄得像煎餅，遇上七級風浪就得往回跑，去年台風季，三艘直接在港裡被浪拍散了架；三十艘中型船，看著唬人，實則龍骨早被海水泡得發糟，上次巡洋，有艘船的舵都掉了，靠漁民拖回來才沒沉。”
他轉過身，目光掃過眾人，喉結動了動：“最揪心是那十幾艘大船，說是‘旗艦’，甲板上的裂縫能塞進拳頭，艙底常年積水，水兵們趟著水值崗。上個月我登船檢查，腳一踩竟塌了塊木板，差點摔進艙底——那木頭朽得，用手指一摳就是個洞。”
說著，他從袖中掏出塊朽木，遞到眾人麵前。木頭沉甸甸的，表麵布滿蜂窩狀的孔洞，湊近能聞見海腥混著黴味。“這是從望萊號船底拆下來的，”金尚書的聲音沉了下去，“你們看這紋路，早該換了。可國庫撥下的修船銀，層層克扣，到工匠手裡隻剩個零頭——這哪是造船，是在拿水兵的命開玩笑。”
慕容副盟主伸手接過朽木，指尖一撚就碎成了渣，眉頭擰成個疙瘩：“難怪上次抵禦海盜，望萊艦隊追了沒三裡就不敢動了，原來是船不頂用。”
“這還不算完。”金尚書又指向海圖邊緣，那裡畫著圈的小島旁，標注著密密麻麻的礁石，“咱們的海圖還是十年前的，好多新冒出來的暗礁都沒標。上個月有艘小船就是撞在無名礁上沉的，船上七個弟兄，隻撈上來三頂帽子。”
他的手指在海圖上摩挲著，指腹蹭過那些模糊的海岸線：“所以啊，不是弟兄們不敢拚，是手裡的家夥太不爭氣。這船要是再不修、不造，彆說守海疆，怕是連自家港口都護不住。”案上的燭火被風一吹晃了晃，將他的影子投在牆上，像座沉鬱的山。