箭雨交織的瞬間，有人認出了對方陣裡的熟人——去年一起在篝火旁烤野兔的斥候，此刻卻成了刀下亡魂。血順著城磚往下淌，把護城河的水染成了暗紅，像極了當年盟約時，兩國將軍共同飲下的血酒顏色。
蠻荒王庭的晨霧裡，總飄著新麥的清香。
城門口的石碑上，刻著新鑿的“勸農桑”三個大字，筆鋒帶著魔月書法的圓潤，卻又透著蠻荒人特有的遒勁。負責拓印碑文的老工匠，正用麻布擦拭碑麵——他十年前還是隻會用石斧砍樹的獵戶，如今握著刻刀的手穩如磐石，指尖沾著的朱砂，是按魔月典籍裡的配方調製的，紅得比獵場上的血更沉靜。
西市的糧棧前，穿粗布短打的掌櫃正用算盤核賬，劈啪聲裡混著他哼的魔月小調。棧裡堆著的新麥，是用魔月傳來的曲轅犁耕種的，畝產比去年多了三成。他身後的貨架上，擺著蒼古帝國樣式的陶甕，裡麵醃著按魔月食譜泡的酸菜，酸香漫過整條街。
科舉放榜的日子，蠻荒少年們捧著魔月的《策論精選》在街角爭論，有人說該學魔月的均田製，有人堅持要按蒼古的稅法改良，唾沫星子濺在新裁的儒衫上——那衣衫的針腳，已經和魔月裁縫鋪的不差分毫。放榜的紅紙上，榜首少年的名字旁邊，赫然印著“翰林院編修”的字樣，這官名，是照著魔月的官製改的，連印章的樣式都仿得惟妙惟肖。
但深夜的王庭密室裡，蠻荒王正對著一幅巨大的輿圖冷笑。圖上，魔月的城池被紅筆圈出，蒼古的關隘旁標著密密麻麻的小字——那是從魔月兵書裡抄來的攻城要訣，旁邊還粘著蒼古驛站的布防草圖，邊角處，有他用狼毫筆寫的批注：“學其技，焚其書，方為長策。”
負責軍械的大臣正跪著彙報：“啟稟王上，新造的投石機，比魔月的射程遠了三十步，匠人說，是改了蒼古《天工開物》裡的齒輪結構。”王庭的燭火晃了晃，照見牆角堆著的戰利品——那是去年從魔月商隊搶來的絲綢，此刻正被王親手剪成布甲的襯裡，柔滑的料子貼著甲片，比獸皮舒服多了。
而魔月的使者還在驛站裡等待接見，他帶來的《教化策》上，皇帝親筆批了“懷柔為上”四個字。使者摩挲著策論上的朱批，聽見窗外傳來蠻荒少年郎背書的聲音，背的竟是魔月的《論語》，他滿意地笑了，沒看見驛站外，蠻荒的暗衛正把新繪的魔月布防圖，悄悄塞進密信管。
晨霧散時，蠻荒的孩童在學魔月的算術，匠人在仿蒼古的瓷器，而王庭的箭樓裡，新鑄的箭簇正映著朝陽，閃著淬了蒼古秘方的寒光——他們吞下的是文明的種子，長出來的，卻是帶著獠牙的藤蔓。
紫黑色的夜幕壓在兩國邊境的烽火台上，狼糞燃起的狼煙在風裡擰成螺旋狀，像條焦躁的巨蛇，舔舐著鉛灰色的天空。魔月帝國的瞭望兵攥著銅哨，指節因用力泛白——他看見地平線上騰起的塵霧，那是蠻荒王庭的騎兵鐵蹄踏碎晨露的征兆，四十萬匹戰馬的呼吸，竟讓空氣都震顫起來。
魔月的壁壘在晨霧裡泛著冷光，夯土城牆上嵌著的青銅鉚釘，每一顆都映出士兵們緊繃的臉。前排的盾兵將七層厚的榆木盾重重砸進土裡，盾與盾之間的鐵鉤扣死，連成一片暗褐色的鋼鐵森林。三十萬騎兵伏在城下的陰影裡，馬鬃上還掛著未乾的夜露，他們的馬槊斜指地麵，槊尖的寒光比城上的箭簇更森冷。九十萬步兵列成的方陣漫過荒原，甲葉碰撞的鏗鏘聲裡，能聽見炊兵埋鍋造飯的叮當——他們的粥鍋裡摻著新收的粟米，是去年用魔月傳來的曲轅犁種下的，此刻正冒著熱氣，混著戰馬的嘶鳴，成了戰前最奇異的味道。
城牆後，三十萬農夫組成的補給線像條蠕動的長蛇。老農用布滿裂口的手攥著扁擔，兩頭的糧筐晃悠著，裝著炒米和醃肉，筐沿還沾著自家婆娘連夜烙的麥餅碎屑。一個少年背著藥箱跑過，他的藥箱上刻著魔月太醫署的徽記，裡麵卻裝著蠻荒草藥師配的止血膏——那方子是他爹用三匹好馬從蠻荒老巫那裡換來的，此刻正隨著他的腳步，在帆布包裡輕輕碰撞。
蠻荒王庭的陣地上，騎兵們正用獸皮擦拭彎刀。他們的馬鞍上掛著新鞣的羊皮袋，裡麵裝著炒青稞，是用魔月樣式的石磨磨的粉，比烤獸肉更扛餓。五十萬步兵蹲在戰壕裡，手裡的長矛杆還帶著鬆木的清香——這些鬆木是從蒼古帝國邊境伐的，用的是魔月傳來的鋸齒斧，比石斧快了三倍。他們的炊火旁堆著陶罐，煮著今年新收的土豆，塊頭比往年用手刨的大了一倍，是用蒼古商隊偷偷送來的薯種培育的。
“去年換糧時，魔月的糧商把價錢抬了三成。”一個絡腮胡騎兵啐了口唾沫，將彎刀插進鞘裡，“我妹妹餓得直哭，隻能用我獵的白狐皮去換半袋糙米。”他身旁的少年摸著腰間的玉佩，那是用蒼古帝國的和田玉雕的，是他爹去年在市集上用兩匹駿馬換的，此刻被體溫焐得溫熱。
突然，魔月陣地上響起牛角號。城樓上的將官扯開嗓子：“驗弓！”三十萬支箭同時搭上弓弦，箭羽在風裡簌簌作響。蠻荒那邊的牛角號立刻回應，騎兵們翻身上馬，馬蹄揚起的塵土裡，能看見他們背後的箭囊——裡麵既有魔月樣式的鐵簇箭，也有蠻荒老工藝的骨箭，箭頭淬著草藥汁，是從魔月醫書裡改良的配方。
一個蠻荒騎手勒住馬，從懷裡掏出個陶哨，吹了聲魔月童謠的調子。那是他兒子教的，小家夥在城裡的學堂念書，課本是用蒼古活字印刷的，此刻正跟著補給隊在後方，說不定正用樹枝在地上寫魔月的方塊字。
風突然停了，兩軍之間的荒原靜得能聽見土豆在陶罐裡翻滾的聲音。城樓上的老農夫往粥鍋裡撒了把鹽，鹽粒落在水麵，激起細小的漣漪——這鹽是從蒼古帝國的鹽場買的，比蠻荒的岩鹽白了三成，卻貴得能換半匹布。
當第一支箭劃破空氣時，炊兵們正把熱粥舀進陶碗。魔月的士兵喝著摻了蠻荒草藥的粥，蠻荒的騎兵嚼著魔月樣式的炒青稞，他們的盔甲碰撞聲裡，藏著彼此交換的技藝，也藏著用糧食和尊嚴壘起的仇恨，此刻終於在荒原上，炸成了漫天星火。
篝火在蠻荒王庭的曬穀場中央劈啪作響，火星濺在新收割的麥垛上，燙出一個個細小的焦痕。族人們圍著穀堆歡呼時，老族長用拐杖敲了敲地麵，聲音像劈柴般乾脆：“都彆光顧著樂，還記得去年冬天嗎？魔月的糧商把發黴的麥種當新糧賣，三鬥換一頭牛，逼得阿木家把小女兒送去當傭人抵賬。”
人群的歡笑聲驟然停了，有人低頭摳著掌心的老繭，有人望著篝火出神。阿木蹲在角落，手裡攥著新磨的麥粉，指縫間漏下的粉末在火光裡飄，像去年冬天飄落的雪——那年他女兒走時，也是這樣的雪天，孩子哭著拽他的衣角，被魔月商人一腳踹開。
“可現在不一樣了。”年輕的獵戶阿山猛地站起來，手裡舉著飽滿的麥穗，麥芒戳得他掌心發紅，“你們看這顆粒！咱自己種的，飽滿得能砸出響！”他狠狠把麥穗摔在石碾上，麥粒蹦得滿地都是，像撒了一地金豆子。
女人們蹲在陶罐旁炒新麥，麥粒爆開的脆響裡，混著低低的啜泣聲。春杏一邊抹眼淚一邊笑：“去年這時候，我娘餓極了啃樹皮，被蒼古的巡邏兵當賊打……現在咱鍋裡煮著新麥粥，香不香？”
“香！”漢子們齊聲吼，震得篝火都跳了跳。有人把剛打好的麥餅往石牆上摔，餅皮裂開露出雪白的內瓤，像在展示戰利品。牆根下，孩子們用麥秸編著小鐮刀，嘴裡念叨著：“割魔月的田，砍蒼古的倉……”
老族長把拐杖插進麥堆，杖頭的狼頭雕飾在火光裡閃著冷光：“記著這麥香裡的苦。咱種的不是糧食，是能砸破枷鎖的石頭。”他指向遠處魔月帝國的方向，那裡的城堡在夜色中泛著冷光，“等麥囤堆到頂，就用這石頭，砸開他們的城門。”
人群裡爆發出粗糲的呐喊，有人把麥種塞進箭囊，有人用麥秸纏著刀柄。新磨的鐮刀在月光下亮得刺眼，映著一張張被篝火烤紅的臉——那上麵一半是豐收的喜悅，一半是淬了火的仇恨。
夜風吹過曬穀場，帶著麥香掠過每個人的臉頰。阿木撿起地上的麥粒，小心翼翼揣進懷裡，那是要給遠方的女兒捎去的——今年冬天，她不用再啃凍硬的窩頭了。