金陵城的醉軒樓，門臉兒不算最氣派，可但凡路過朱雀橋的人，十有**都聽過掌櫃韋春花的名號。倒不是她廚藝有多絕&bp;——&bp;樓裡掌勺的劉師傅才是真正的妙手烹鮮，單說這韋春花一張嘴，能從早間卯時開張說到晚間酉時打烊，上至達官貴人的朝服紋樣，下至市井小兒的抓周趣事，就沒有她插不進的話頭、接不上的話茬。
卯時三刻，天邊剛泛起魚肚白，韋春花就著晨光往門框上貼新寫的酒幡。墨汁兒還沒乾透，她就扯著嗓子朝巷口喊：“王嬸兒，您這筐青菜比昨兒的水靈！可是從東市李娘子的菜攤兒拿的？她男人前兒個摔了腿，我就說讓她換個輕便營生……”
王嬸兒挎著竹籃直樂：“您這耳朵比千裡眼還靈，昨兒後晌李大哥摔斷秤杆的事兒，您隔三條街都能聽見？”
“那能不聽見？”&bp;韋春花利落地掀開竹簾，銅鈴&bp;“叮鈴”&bp;響得清脆，“昨兒酉時三刻，我正給張舉人家的二公子包醬肘子，就聽見西巷頭‘咣當’一聲&bp;——&bp;必是秤杆斷了。李大哥那秤杆早該換，我上月就說……”
話音未落，三個挑著空擔的腳夫跨進門來。為首的趙大搓著手哈氣：“韋掌櫃，來三碗熱乎的羊肉湯，配倆火燒。”
“趙大哥今兒起得比往常早啊。”&bp;韋春花一麵往灶間遞菜單，一麵從櫃台底下摸出三雙筷子，“莫不是接了新差事？我聽說城南周員外要雇人押貨去揚州，那水路顛簸，可得備點防風邪的薑片……”
趙大灌了口湯，燙得直吸氣：“您這消息比官府的邸報還快！可不就是押貨的事兒，周員外給的腳錢倒是豐厚，就是……”
“就是他家三姨太非要跟著坐船？”&bp;韋春花往火燒上抹醬，眼皮都沒抬，“那三姨太是蘇州府的戲子出身，最愛穿月白緞子繡並蒂蓮的襦裙，上月在醉仙樓聽曲兒，把翡翠鐲子掉進湯鍋裡的事兒，我可是親眼見的……”
腳夫們哄笑起來，趙大搖頭感慨：“您這嘴啊，能頂十個說書先生。”
韋春花擦著桌子笑出褶子：“說書先生哪有我實在？他們一張嘴能編出花來，我可是句句有根腳&bp;——&bp;就像這羊肉湯，您嘗這湯色，劉師傅熬了整宿，擱了八味藥材，比西街老孫家的寡湯強十倍……”
巳時過半，醉軒樓裡漸次坐滿了人。臨街的窗口邊，幾個秀才正搖頭晃腦地討論科舉新政，韋春花端著酒壺晃過去：“喲，李公子換新襴衫了？這青布料子是杭州的‘蟬翼紗’吧？我表妹夫去年往杭州送貨，說這紗一匹能換三隻老母雞……”
李秀才推了推眼鏡，頗有些得意：“韋掌櫃好眼力，這可是家母托人從蘇州捎來的……”
“蘇州？”&bp;韋春花往酒盞裡斟酒，“說起蘇州，上月有個綢緞莊的林掌櫃來咱這兒吃飯，說蘇州府最近流行‘水田衣’，把碎布頭拚成補丁樣，時興得緊呢。不過依我看啊，還是咱金陵的雲錦氣派，就像前兒個張閣老夫人穿的那件……”
正說著，二樓雅間傳來拍桌子的聲響。韋春花眉頭一皺，轉身往樓梯走，正撞見醉醺醺的陳屠戶拽著店小二的袖子：“老子吃酒從來不給現錢！去叫你們掌櫃的……”
“陳爺這話說得可就見外了。”&bp;韋春花笑著迎上去，手裡的酒壺輕輕磕了磕陳屠戶的肩膀，“上月您賒的那五壇‘女兒紅’，可是說定了月初結賬。今兒都初九了，您看這賬……”
陳屠戶打了個酒嗝，瞪著眼睛道：“老子殺豬的錢還沒到手……”
“喲，陳爺可是給鎮北王府送肉？”&bp;韋春花壓低聲音，“我聽說王府裡新來了個庖廚，最會做烤乳豬，那刀工叫一個絕，能把豬皮片得比紙還薄……&bp;不過陳爺您這刀功也不差，去年冬至給李寡婦家殺豬，那豬嚎得三條街都聽見，末了還多送了李寡婦兩斤豬肝……”
陳屠戶的臉色緩和下來，嘟囔道：“你這人，嘴比刀刃還利……&bp;明兒一早我讓人把銀子送來。”
“哎，這就對了。”&bp;韋春花轉身招呼店小二，“給陳爺上盤涼拌耳絲，再溫壺‘狀元紅’——&bp;陳爺慢用，改日得空，再聽您講講殺豬的妙處。”
酉時初刻，天邊染了胭脂色。韋春花坐在櫃台前撥算盤，忽聽得門口傳來抽泣聲。抬頭一看，竟是巷尾賣茶盞的周娘子，眼睛腫得像桃兒似的。
“這是怎麼了？”&bp;韋春花忙迎出去，扶著周娘子在靠牆的桌邊坐下，“可是劉大哥又喝悶酒了？我早說他那脾氣該改改，上月在醉月樓……”
“不是他……”&bp;周娘子掏出手帕擦淚，“是我娘家侄子，非要娶那戲班子的姑娘，我娘氣得吃不下飯……”
“哦？是春台班的玉枝姑娘？”&bp;韋春花倒了杯熱茶，“那姑娘我見過，唱《西廂記》時，水袖甩得跟雲似的。不過聽說她有個相好的琴師，是從揚州來的……”
周娘子驚訝地抬頭：“您也知道？我娘家嫂子正為這事兒犯愁，說戲子沒個定性……”
“這話可不對。”&bp;韋春花往爐子裡添了塊炭，“三年前，西街的孫屠戶不也娶了戲子柳娘？如今兩口子開了家包子鋪，日子過得紅紅火火。再說玉枝姑娘，我瞧她眼裡有股子韌勁兒，不像薄情的人……”
正說著，劉師傅從灶間探出頭：“掌櫃的，該打烊了。”
韋春花揮揮手：“知道了，你先歇著去。”&bp;轉頭又對周娘子道，“其實過日子就像這灶台上的火，看著旺的時候得添柴，看著弱的時候得撥弄。您娘家侄子要是真心喜歡，攔也攔不住；要是沒那份心，強扭的瓜也不甜……”
周娘子聽著聽著，漸漸止住了淚：“您這話糙理不糙，我回頭跟我娘說說。”
送走周娘子，韋春花收拾著桌上的杯盤，忽聞窗外傳來更夫打更的聲音&bp;——&bp;戌時了。她揉了揉發酸的腰，望著空蕩蕩的醉軒樓，嘴角卻還掛著笑。這一天下來，嘴皮子沒閒著，可心裡卻熨帖得很&bp;——&bp;這金陵城裡的家長裡短、人情冷暖，都在她這張碎嘴裡釀成了酒，比那陳年的女兒紅還滋味綿長。
熄燈前，韋春花又往門框上貼了張新寫的告示：“明日新到洞庭碧螺春，金配花生桂花糕，客官早來嘗鮮。”&bp;墨跡在月光下泛著柔光，就像她永遠說不完的話頭，在這煙火人間裡，生生不息地流淌著……
入夏的暴雨說來就來，銅錢大的雨點砸在青瓦上劈啪作響。韋春花踮著腳收酒幡，忽見街儘頭晃來個蓑衣人，鬥笠壓得極低，靴底帶起的水花在石板路上濺出深色痕跡。
“客官裡邊請！”&bp;韋春花掀開簾子，銅鈴驚起簷下避雨的麻雀，“這雨下得蹊蹺，晌午還晴得能曬鹹魚……”&bp;話音戛然而止&bp;——&bp;蓑衣人摘下鬥笠，露出半邊纏著繃帶的臉，右眼蒙著的黑布滲出暗紅血漬。
後廚傳來碗碟碎裂聲，劉師傅攥著菜刀衝出來：“是你！”
韋春花反手按住劉師傅的手腕，笑意不減：“這位爺看著麵生，可是從江州來？我聽跑船的王二說，江州近日鬨瘟疫，城門都封了半拉……”