殘陽像一塊被砸碎的朱砂，潑灑在雁門關的城樓上。謝長軍扶著垛口的手微微發顫，不是因為累，是因為甲胄上凝結的血痂正隨著他的呼吸往下掉渣。城樓下的屍山已經堆到半牆高，大乾的玄甲與北燕的皮甲交纏在一起，被夕陽染成同一種暗沉的紅，分不清誰是誰的血肉。
"將軍，該換防了。"副將趙武的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，他左胳膊上纏著的布條早就被血浸透，露出的傷口還在往外滲血珠。
謝長軍沒回頭，目光越過屍山望向北方的草原。那裡此刻靜得可怕，北燕的狼騎兵像是被這場血戰抽乾了力氣，連慣常的夜襲都沒了動靜。他想起三天前北燕汗王的使者在陣前叫囂，說要把雁門關的守軍剝皮做成鼓，鼓聲能傳到長安去。
"趙武，"謝長軍的聲音比風聲還冷，"清點傷亡。"
趙武低頭："玄甲營還剩三百一十六人，弩兵營......全沒了。"
謝長軍的手指摳進垛口的磚石縫裡，指甲縫裡滲出血絲。弩兵營的營正周明是他帶出來的兵，從十六歲的少年跟著他，如今孩子都能打醬油了。今早周明還笑著說，等擊退北燕要請他喝兒子的滿月酒。
城樓下突然傳來一陣騷動，幾個士兵正拖著一個沒死透的北燕兵往火堆裡扔。那北燕兵發出野獸般的嘶吼，用生硬的漢話咒罵著："謝長軍！汗王說了，要把你的頭掛在狼山......"
謝長軍猛地轉身，玄甲摩擦著發出刺耳的聲響。他抽出腰間的長刀，刀身在殘陽下閃著寒光："把他帶上來。"
士兵們愣了一下，趕緊把那斷了腿的北燕兵架到城樓。北燕兵啐了一口帶血的唾沫，死死瞪著謝長軍："有種殺了我！"
謝長軍看著他脖子上掛著的狼牙項鏈，突然想起二十年前。那時他還是個剛從軍的小兵，跟著父親駐守狼山關。北燕偷襲那晚，他親眼看見父親被北燕的狼騎兵挑在槍尖上，父親的血滴在他臉上，溫熱的，帶著鐵鏽味。
"你們汗王在哪？"謝長軍的刀抵住北燕兵的咽喉。
北燕兵狂笑起來，血沫子濺在謝長軍的甲胄上："汗王在等著喝你的血！他說......"
長刀劃過，血柱噴濺在城樓上。謝長軍甩了甩刀上的血，刀光映著他眼底的紅："傳我令，今夜加強戒備，北燕要是敢來，就把他們的屍山堆得比城樓還高。"
趙武看著謝長軍背影，突然發現將軍的兩鬢又多了些白發。才四十歲的人，看起來倒像個花甲老翁，尤其是那雙眼睛，像是被歲月和血光磨去了所有神采，隻剩下一片死寂的寒潭。
殘陽徹底沉入西山，暮色像浸了血的裹屍布，一點點裹緊雁門關。謝長軍解開頭盔，露出被汗水浸透的頭發，發間還纏著幾根凝固的血絲。他從懷裡掏出一個用布包著的東西，一層層打開，是半塊已經硬了的麥餅。
這是今早周明塞給他的，說家裡婆娘做的，管飽。謝長軍咬了一口，麥餅硬得硌牙，他卻慢慢嚼著，像是在品嘗什麼珍饈。城樓下的風帶著血腥味吹上來，他突然想起長安的春天，朱雀大街上飄著柳絮，國子監的學生在吟誦詩文，他那時還跟著先生讀書，總覺得邊關的烽火離自己很遠。
"將軍，長安的信使到了。"一個小兵跑上來，手裡舉著個火漆封口的竹筒。
謝長軍接過竹筒，火漆上印著兵部的朱印。他用刀挑開火漆，抽出裡麵的信紙。借著城樓上的火把光，他看見上麵的字跡工整秀麗，是兵部侍郎李修的手筆。
信裡說，朝廷援軍已在途中，不日便到。還說聖上念及他守關辛苦，特賞黃金百兩，絲綢千匹，讓他務必守住雁門關，勿讓北燕越雷池一步。
謝長軍把信紙揉成一團，扔進腳邊的火堆裡。火苗舔舐著紙團，很快就化成了灰燼。他知道，所謂的援軍至少還得半個月才能到，而雁門關的糧草，撐不過三天了。
"將軍，"趙武小心翼翼地問，"要不......咱們派人去附近的城鎮征點糧草？"
謝長軍搖頭："周圍的城鎮早就被北燕洗劫過了，百姓要麼逃難，要麼......"他沒再說下去，趙武也懂了。那些沒逃難的百姓，多半成了城樓下屍山裡的一員。
夜色漸深，城樓上的火把被風吹得搖曳不定，將謝長軍的影子拉得很長。他想起妻子蘇氏，想起她在燈下為他縫補衣甲的樣子。上次回家還是三年前，女兒謝晚晴剛會叫爹，抱著他的腿不肯撒手。如今晚晴該六歲了，不知道還記得他這個爹嗎？
突然，遠處傳來一陣狼嚎，緊接著是密集的馬蹄聲。謝長軍猛地站直身體，長刀出鞘："準備迎敵！"
城樓上的士兵們瞬間清醒過來，舉起弓弩對準黑暗中的草原。北燕的狼騎兵像從地裡冒出來的一樣，黑壓壓的一片衝過來，馬背上的北燕兵舉著彎刀，發出淒厲的呼喊。
"放箭！"謝長軍一聲令下，箭雨如蝗般射向敵陣。衝在最前麵的狼騎兵紛紛墜馬，但後麵的人依舊悍不畏死地往前衝，甚至踩著同伴的屍體往上爬。
謝長軍站在城樓中央，長刀揮舞得密不透風。一個爬上城樓的北燕兵剛露出腦袋，就被他一刀劈成兩半。血濺了他滿臉，他卻連眼睛都沒眨一下，反手又是一刀，刺穿了另一個北燕兵的胸膛。
戰鬥一直持續到後半夜，北燕兵像是殺不儘的蝗蟲，一波接一波地往上衝。謝長軍的胳膊開始發麻，傷口裂開的地方傳來陣陣劇痛，但他不敢停。他知道，自己一旦倒下，這雁門關就完了，身後的萬裡河山，無數百姓，都將暴露在北燕的鐵蹄之下。
天邊泛起魚肚白的時候，北燕兵終於退了。城樓上的士兵們癱坐在地上，連抬手的力氣都沒有。謝長軍拄著長刀，看著滿地的屍體和血跡，突然一陣眩暈，差點栽倒。
趙武趕緊扶住他："將軍，您歇會兒吧。"
謝長軍擺擺手，目光望向東方。那裡，一輪新日正掙紮著從地平線上升起，把天邊染成一片金紅。可他覺得，那金色的陽光，怎麼看都像是染了血的殘陽。
糧道斷了的第七天，雁門關開始出現餓殍。
最先倒下的是傷兵，他們本就虛弱，再加上沒東西吃，一個個像被抽走了骨頭，癱在城角等死。謝長軍讓人把僅存的一點糧草全分給了能打仗的士兵，自己則和趙武他們一樣，每天靠喝野菜湯度日。那野菜是從城牆根下挖的，帶著土腥味，有些還發苦，但此刻已是珍饈。
"將軍，這樣下去不是辦法。"趙武把最後半袋糙米遞給謝長軍，"再不想轍，不等北燕打過來，弟兄們就先餓死了。"
謝長軍看著那半袋糙米，又看了看城樓下蜷縮著的傷兵，喉結動了動："煮成粥，給傷兵送去。"
"將軍！"趙武急了，"您三天沒正經吃東西了！"
"我沒事。"謝長軍的聲音很輕，卻帶著不容置疑的威嚴，"傳令下去，今天午時，開城門，跟我殺出去。"
趙武愣住了："將軍，您要......劫糧？"