秘密拍攝，說起來容易，做起來難。
尤其是在一個全是“腕兒”的劇組裡。
《歲月枯榮》的演員，雖然不是當紅明星，但個個都是“老戲骨”。
老戲骨，有演技，有閱曆，但同樣，也有自己的脾氣和堅持。
開拍沒幾天，問題就來了。
第一場重頭戲，是男主角“程蝶衣”和女主角“方蘭”的一場對手戲。
劇情是，程蝶衣在後台，癡迷地為自己上妝，準備登台。
而深愛他的師妹方蘭，則在一旁，哀怨地看著他，勸他不要再執迷於戲台，跟自己遠走高飛。
按照劇本，這場戲的情感是內斂而壓抑的。
關山的表演，也確實如此。
他坐在鏡子前，一筆一劃地勾勒著臉上的油彩，眼神裡全是癡迷和陶醉，對身後的方蘭，不聞不問，仿佛她隻是空氣。
他把一個“不瘋魔，不成活”的戲癡，演得入木三分。
問題，出在了秦佩身上。
“卡！”
張謀子皺著眉頭，從監視器後麵站了起來。
這是他今天第五次喊“卡”了。
“秦老師，”他儘量讓自己的語氣緩和一些，“您剛才的情緒……有點太滿了。”
秦佩愣了一下。
她剛才的表演，是她反複揣摩過的。
她把方蘭那種愛而不得的怨恨，那種哀其不幸、怒其不爭的絕望，全都爆發了出來。
在她看來，這才是最合理的表演方式。
“導演，我覺得，方蘭在這裡，就應該是爆發的。”
她忍不住為自己辯解，“她愛了這個男人一輩子，眼看著他就要被時代吞噬，她怎麼可能還壓抑得住？”
秦佩是話劇演員出身。
在舞台上，表演需要更誇張，更有張力，才能讓最後一排的觀眾也感受到。
她把這種習慣，帶到了鏡頭前。
張謀子搖了搖頭，耐心地解釋道：“秦老師，您說的都對。
但是，電影和話劇不一樣。”
“鏡頭，是有放大作用的。
您在舞台上覺得剛剛好的表演，放到大銀幕上，就會顯得用力過猛。”
“我需要的，不是爆發，是內傷。”
“是那種，心裡已經痛到千瘡百孔，但表麵上，還要強撐著，隻在眼神裡，流露出一絲絕望的感覺。”
張謀子努力地描述著自己想要的效果。
秦佩聽著，眉頭緊鎖。
她不理解。
在她幾十年的表演生涯裡，從來沒有人跟她說過，演悲劇，要“收著演”。
“導演，我還是覺得……”她想繼續爭辯。
“秦老師！”張謀子打斷了她，語氣也重了一些，“我是導演，請您相信我的判斷。”
氣氛，一下子僵住了。
劇組的工作人員，都大氣不敢出。
秦佩的臉，一陣紅一陣白。
她是個自尊心很強的人，當著這麼多人的麵，被一個比自己小了快二十歲的年輕導演這麼說，她覺得很沒麵子。
她咬著嘴唇，一言不發。
一旁的關山，看出了不對勁。
他走過來，拍了拍秦佩的肩膀，笑著打圓場：“阿佩，彆急，咱們慢慢來。”
他又對張謀子說：“張導，要不這樣，咱們先休息一下，讓阿佩找找感覺。”
關山在圈裡的輩分高，他一開口，張謀子也不好再說什麼，隻能點了點頭。
“休息十分鐘！”
劇組暫時停了下來。
秦佩一個人走到角落裡，默默地坐下，心裡又氣又委屈。
劉浩在一旁看著，湊到張紅旗身邊，小聲說：“紅旗，這老戲骨，不好伺候啊。