床畔之間，昏黃的電燈下，四目相對。
整個世界仿佛被靜止，時隔兩個月的一眼被思念拉得無比漫長。
清桅漆黑的眼睛好像被定格的畫框，陸璟堯清晰刻骨的臉龐與曾經日日夜夜在心裡刻畫的模樣重疊，她怔怔地望著，一動不敢動。
心底暗潮翻湧，在這萬籟俱寂的深夜，無端掀起驚濤駭浪。胸口脹得發疼，仿佛有什麼要滿溢出來。她咬緊牙關，將淚意逼回，好不容易等來的相見，她絕不能哭。
陸璟堯眼裡詫異和溫柔一閃而過，取而代之的是近乎冷漠的平靜。
他今天的確是在前線，得到舟亭的電報後就一路狂奔回來。在她離開前，他本不打算再見她，但他低估了這個女人對自己的狠心，她竟敢以傷害自己的身體來逼他。
也好，事情總要有個結束。
“做什麼？”他聲音帶著沉睡初醒的沙啞，眼神落在她懸在半空的手上。
“我……”陸璟堯的目光太冷了，清桅心裡不禁生起一股寒意，那句“想摸摸你”卡在喉間，怎麼也說不出口。
她很緊張又很著急，被子下的手攥得死緊，想迫切地說點什麼，哪怕幾個字，來打開她想要與他談話的僵局。
可張了張嘴，卻沒有吐出半個字。
對她的支吾不言，陸璟堯淡漠地瞥她一眼，驀地站起身——
“彆走！”清桅慌忙伸手抓住他衣角。動作太急，後腰傷口被狠狠拉扯，她疼得倒抽冷氣，額角瞬間沁出細汗。可即便痛得渾身發顫，那隻手仍死死攥著他的衣襟，指節繃得發白。
陸璟堯聽見她抽氣聲時，心臟像被猛地攥緊，幾乎本能地要伸手扶住她。然而他生生克製住了，隻垂眸看著她緊抓不放的手，麵無表情地看著她以極其彆扭的姿勢，一點點撐起身子。每挪動一分，她蒼白的唇就咬得更緊，卻始終沒有鬆開拽著他的力道。
好一會兒，她終於坐起來，滿臉通紅，額頭被汗濕，顯得破碎又狼狽。
“我，我有話跟你說。”清桅疼得一邊吸氣一邊說，聲音裡微微發著顫。從陸璟堯的表情，她知道他絕不是生氣那麼簡單。他身上的冷漠疏離，讓她回想起剛認識他的那段時間，她有些怕他。
陸璟堯不吭聲。
清桅就那麼看著他，可他那樣高，站著的身子把整個屋子的光亮都擋住了，即使努力仰著頭，她也看不清他的表情。
“你，能不能坐下？我看不清你……”清桅再次鼓足勇氣，佯裝著輕鬆的語氣，卻在最後幾個字的時候變了聲音，濃重的鼻音帶出心裡壓抑的酸澀，眼裡瞬間浮起淚光。
她趕緊抬手在眼睛上抹了一下，嘴角咧出一個大大的笑容。
笑容很美，陸璟堯的心尖被狠狠地刺了一下。他聽到自己好不容易壘起的城防，在一點點裂開，這不是一個好的發展方向。
他蹙了下眉，幾乎是有些粗暴的掙開清桅的手，重新坐了回去。
“想說什麼？”陸璟堯沉聲問。
“我想說……”
她想說的話很多，要解釋的事情也不止一件，甚至在等他的那些時間裡，她一遍一遍打過腹稿，組織好了語言，也想好了怎麼麵對陸璟堯的反應。
可是，她突然不知道該從哪裡說起，是哪裡出了問題？
她凝視著陸璟堯的側臉，身形眉眼還是那個人，可卻又不是她想象的那個人。
他沒有生氣地質問她為何違背承諾私自跑來前線？也沒有憤怒地怪罪她為何不老實搭乘運輸機返回宣市？更沒有血紅著眼指責她為何沒能護住他們的孩子？
她還能說什麼？又該說什麼？
他什麼都知道，卻什麼都不說，無聲的沉默就像一刀一刀割在她心上，卻比字字珠璣的問責還要讓她啞口無聲。