.....
一九八四年的北京。
以其獨特的姿態矗立在北方的大地上，其繁華與氣象，遠非江南省那座被稱為“最大農村”的省城所能比擬。
即便與素有“東方巴黎”之稱的上海放在一起，此刻的京城也自有一番氣度，毫不遜色。
若要用一個比喻....
那麼一九八四年的上海，是流淌著資本主義血液的、充滿活力的“車水馬龍”，是喧囂而密集的萬花筒；
而一九八四年的北京，則在繁華的表象之下，更深層地透著一股莊嚴肅穆的底蘊。
這裡的秩序感更強。
一切仿佛都被一雙無形的大手梳理過，顯得井井有條，規整得甚至帶有一點儀式感。
簡單來說....
對於一個有強迫症傾向的人，居住在北京的感受，大概率會比住在上海要來得舒心、熨帖。
那種無處不在的規整，能極大地滿足對秩序和整潔的心理需求。
要說北京與其他城市，尤其是與南方城市截然不同的地方.....
除了那些象征著權力與曆史的、高大恢宏的蘇式或中式建築群之外，主要體現在兩個方麵：
其一，是整體環境的整潔度與秩序感。
北京的街道，無論是主乾道還是某些胡同口，大多乾淨得讓人驚訝。
路麵不是堅實平整的水泥路，就是曆經歲月打磨卻依舊規整的青石板路，少見南方城市常見的泥濘和隨意堆放的垃圾。
生活在這種一絲不苟的環境裡，人的行為似乎也會不自覺地受到約束和影響，變得更為遵紀守法，更加注重公共場合的儀態。
這是一種由外而內的、環境對人的無形塑造。
其二，則是摩托車的普及程度。
不知是因為靠近北方的摩托車製造廠產量充足，還是北京這座城市本身的需求與政策使然，這裡的摩托車數量遠超顧方遠以往去過的任何城市。
它們如同這個時代的鋼鐵蝗蟲，充斥著大街小巷。
不僅有兩輪的“輕騎”，那種需要腳蹬啟動的、轟鳴聲巨大的“幸福250”隨處可見。
更有一種三個輪子的“挎子”——帶鬥的軍用或民用三輪摩托車，尤為受到一部分人的青睞。
突突地冒著青煙，在車流中顯得格外醒目和神氣。
顧方遠穿著一件深色的呢子大衣，圍巾隨意地搭在頸間。
他身後跟著二十多名同樣風塵仆仆的隨行人員。
一行人剛剛隨著擁擠的人流，踏出北京火車站那宏偉又略顯嘈雜的出站口，仿佛一步跨入了另一個聲浪沸騰的世界。
“滴滴——叭叭——突突突——”
各種音調、各種頻率的喇叭聲、發動機轟鳴聲，如同實質的潮水般，毫無緩衝地撲麵而來。
瞬間將火車車廂內的那種相對封閉的沉悶徹底擊碎。
這聲音密集、尖銳、混雜，帶著一種工業時代的粗暴和都市的急躁，狠狠地撞擊著耳膜。