無線電靜默被打破，加密頻道內電流聲嘶嘶作響）
李團長：獵鷹一號，這裡是巢穴。收到請用暗語回複。
李冰：調整喉部通話器）巢穴，獵鷹一號收到。暗碼“泰山”，請指示。
陳旅長：沉默兩秒，聲音像被砂紙打磨過）武空的醫療直升機已在途中。現在聽清楚：根據《戰時指揮官接替條例》，我以聯合作戰指揮部名義，正式任命你，李冰少校，為“霹靂”中隊代指揮官。重複命令。
李冰：能聽見背景裡雷達告警器的蜂鳴）獵鷹一號明白。接替武空中隊長指揮權。但請求繼續執行護航任務，三號空域需要……
陳旅長：突然提高聲調）截聽命令！第二指令——紙張翻動的急促聲響）經戰術評估組確認，你中隊戰備率已低於35，兩架戰機帶傷。立即中止“雷霆7”行動，全隊撤出交戰空域，至“阿爾法6”空域集結待命。
李冰：旅長！壓低的急切聲）武隊最後通訊時說過，這個缺口如果……
李團長：金屬打火機開合的脆響）李代隊長，你們不是第一批撤的。整個戰術集群都在重組。語氣突然放緩）聽著，孩子。今天已經有七架沒能回來。我要你做算術題——是用五架可能帶不回來的戰機去賭30的戰術成功率，還是保住“霹靂”中隊的建製，三天後帶著滿血的兩個編隊回來？
李冰：長久的沉默，隻有呼吸聲）……明白。保存種子。
李團長：不止是種子。傳來鉛筆劃破地圖的聲音）武空在擔架上最後的話，是“讓李冰帶孩子們回家”。現在你是鷹爸了，少校。我要你在二十分鐘內完成以下動作：一、啟動“雛鳥歸巢”撤離程序；二、讓受傷的02、05號機使用“藍色通道”；三、你的戰機必須最後一個離開交戰區。能辦到嗎？
李冰：深呼吸後聲音緊繃如鋼纜）獵鷹一號確認：啟動雛鳥歸巢，重傷員走藍色通道，我將執行斷後。但請求——停頓）請求保留“霹靂”中隊在任務序列中的位置。
李團長：一聲極輕的歎息）批準。你們的呼號會留在作戰圖上，用虛線框著。七十二小時後，我要看見完整的“霹靂”重新亮在這兒。紙張卷起的聲音）現在，執行命令。願藍天保佑你們。
李冰：獵鷹一號開始執行撤離程序。完畢。切換中隊頻道，聲音驟然變得清晰冷峻）全體注意，這裡是獵鷹一號。執行“雛鳥歸巢”，高度九千，航向125。受傷的小鳥先回巢，老鷹會看著。重複，這不是撤退——這是重組隊形。
無線電裡陸續傳來簡短的“明白”，引擎轟鳴聲逐漸改變頻率。在某個無人聽見的頻道裡，李冰用隻有自己能聽見的聲音補了一句：武隊，我們先帶孩子們回家。賬，記著呢。）
李冰駕機在跑道上拉出兩道淡淡的青煙，輪胎觸地的瞬間，他瞥見地勤人員比出“一切安全”的手勢。座艙蓋緩緩開啟，發動機的轟鳴漸次熄滅，一種異樣的寂靜包裹了他。
第三小隊的四架戰機在他身後依次滑入停機坪，像歸巢的倦鳥。他摘下頭盔，濕冷的空氣湧進駕駛艙，帶著機油和跑道橡膠的氣味。隊員們陸續走下舷梯，有人用力捶打對方的肩膀，有人隻是沉默地站著，望向指揮塔台的方向。
“頭兒，都齊了。”通訊員小跑過來，臉上還留著氧氣麵罩的壓痕。
李冰點了點頭，視線掃過每一張年輕的臉。他們完成了撤離，一個不少。這本該是值得鬆一口氣的時刻，可他胸腔裡那塊石頭卻越墜越深。任務簡報室的門就在不遠處，他知道裡麵有什麼在等著他。
他最後一個離開機場。推開簡報室厚重的隔音門時，濃烈的咖啡味和低沉的談話聲戛然而止。副參謀長站在電子態勢圖前，轉過身，什麼也沒說，隻是將一份剛剛打印出來、還帶著機器微溫的醫療簡報遞到他手裡。
紙張很輕，上麵的字卻重得燙眼。他看見了“多處複合性損傷”、“仍在危險期”、“後續功能評估”這些冰冷的詞組，它們串聯起來，指向一個他拒絕接受的事實。武空，那個總在起飛前用力拍他肩膀，吼著“天上見”的漢子，此刻正被困在幾百公裡外的無菌病房裡，與看不見的敵人搏鬥。
簡報紙的邊緣被他無意識捏得發皺。他沒有說話，隻是將報告輕輕放回桌上，動作慢得有些失真。房間裡安靜得能聽見空調送風的嗡嗡聲。他轉身走向掛著中隊徽章的牆，抬手，指尖觸碰到那枚冰冷的、蝕刻著鷹與閃電的金屬徽章。然後，他的額頭緩緩抵在了手背上，肩膀的線條在作訓服下繃緊，成了一個沉默的、顫抖的弧度。
沒有人上前。所有人都移開了視線，或望向窗外灰色的天空，或盯著自己沾滿油汙的靴尖。隻有牆上那枚“霹靂”中隊的徽章，靜靜凝視著它新任的、也是臨時的主人，看著他用全部的意誌力，將那聲幾乎要衝破喉嚨的哽咽，死死壓成了一聲短促而沉重的呼吸。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
幾秒，或者幾個世紀那麼長之後，李冰抬起了頭。眼眶有些發紅，但裡麵已經沒有水光，隻有一片乾涸的、近乎暴烈的清醒。他轉過身，臉上是岩石般的平靜，隻有下頜的線條咬得死緊。
“通知下去，”他的聲音沙啞，卻異常清晰，砸在寂靜的房間裡，“一小時後，全體飛行員會議室集合。我們需要重新評估戰備狀態。”
他沒有說“難過”，沒有說“憤怒”。他隻是將那份醫療簡報對折，再對折，整齊地放進胸前的口袋，緊貼著心臟的位置。然後，他拉開門，走進了走廊昏暗的光線裡。背影挺直，腳步沉穩，仿佛剛才那片刻的坍塌從未發生。隻有口袋裡那張折了又折的紙，和牆上徽章下依稀可見的、被手指攥出的細微濕痕，無聲地訴說著一切。
醫療簡報上每一個字，都像淬了冰的針，精準地紮進李冰的視覺神經。他死死盯著“重傷”、“昏迷”、“未脫離危險”這些方塊字，視線反複描摹筆畫走向，仿佛要透過紙背，看穿那個躺在幾百公裡外無菌病房裡的身體究竟承受著什麼。白紙黑字燒灼著他的視網膜，幾乎要在那裡燙出一個永久的、疼痛的洞。
桌上的搪瓷杯被他一拳震得跳起，褐色的茶湯潑濺出來，在作戰地圖上蜿蜒出一道醜陋的、扭曲的濕痕，像一道無法愈合的傷口，又像一道凝固的淚。他渾然不覺。所有的力氣，所有翻湧到喉嚨口的咆哮、質問、嘶吼，都被一隻無形的手死死摁回胸腔，壓縮，再壓縮，最終擠出來的，隻剩喉嚨深處泄出的嘶啞氣流，和破碎得不成句的詞：
“……騙子。”
他扯了扯嘴角，試圖勾起一個慣常的、帶著痞氣和嘲諷的冷笑，就像無數次在模擬對抗後，在訓練複盤時，在武空麵前那樣。可臉頰的肌肉僵硬得如同凍土，神經末梢傳遞的隻有冰冷的麻木。這個未成形的笑，比哭更難看。