夕陽如血，浸染著空曠而巨大的飛行甲板。五架戰機靜靜停泊著，它們不是待飛的雄鷹，而是負傷的鋼鐵巨獸——機翼上猙獰的破洞，尾翼上觸目驚心的穿孔，無聲地訴說著不久前那場遭遇戰的慘烈。甲板上風很大，吹得人衣袂獵獵作響，更襯得此處有一種大戰過後的、近乎悲壯的寂靜。
就在這時，甲板儘頭的通道口，出現了一個身影。
他看起來三十七八歲，個子不算很高，但步伐極其沉穩，每一步都像釘在甲板上。身上那件洗得有些發白的藍色工作服肩頭，兩杠一星的軍銜徽章在夕陽下閃著暗沉卻堅實的光。他肩上扛著一卷厚重的圖紙，那圖紙用牛皮紙包裹，邊角已因無數次展開而磨損起毛，裡麵密密麻麻標注著各種數據和符號，沉甸甸的，更像扛著一份關乎生死的責任。海風吹亂了他略顯花白的短發，卻吹不亂他臉上那道如石刻般的專注——那雙眼睛深邃而銳利，眼角的細紋不是歲月的痕跡，更像是長久凝視精密圖紙和複雜結構後刻下的專業印記。
他沒有說話，隻是抬起手，向著身後通道用力一揮。那隻手的指節粗大，掌心和虎口處布滿厚厚的老繭，還有一些難以消退的、被各種溶劑和金屬碎屑侵蝕留下的細微疤痕。
緊接著，腳步聲如潮水般湧來——整整一個連的維修兵，近百人，沉默而迅疾地跟隨著他的步伐，如同一股藍色的鋼鐵洪流，頃刻間漫上甲板，卻又在他身後數米處戛然而止，自動分成數個小組。沒有口令，隻有工具箱放在甲板上時沉悶而整齊的“咚”一聲響，以及海風掠過金屬表麵的嗚咽。每個人都屏著呼吸，目光聚焦在那個肩扛兩杠一星的背影上，等待著他吐出第一個字。
他走到最近的一架戰機旁，停下腳步。這架戰機的損傷觸目驚心：左側水平尾翼被撕開一個不規則的大洞，邊緣的鋁合金猙獰地向外翻卷，像一朵醜陋的金屬之花；右翼中段一個臉盆大的窟窿，能直接窺見內部交錯的結構肋和隱約的線束。他沒有立刻動作，而是緩緩抬起手，輕輕按在那冰涼的、布滿彈痕與灼燒痕跡的蒙皮上。掌心傳來的，不僅僅是金屬的寒意，還有一種無聲的震顫，仿佛這架鋼鐵巨獸仍在痛苦地喘息。這個動作很輕，卻仿佛按下了某個無聲的開關，整個甲板的時間都為之凝滯了一瞬。他沒有立刻下達命令，而是微微仰起頭，目光如同最精密的掃描儀，從破裂的雷達罩到布滿篩孔的垂尾，從扭曲的進氣道到襟翼上深可見骨的劃痕，一寸一寸地掠過那些傷痕。他的眉頭緩緩鎖緊，不是畏難，而是一種全神貫注的評估與計算——大腦在飛速運轉，將眼前慘烈的景象迅速分解、歸類，與記憶中的無數結構圖、應力數據、維修案例進行比對，瞬間勾勒出數條修複路徑及其所需的工時、人員和備件。
跟在他身後的連長，一個臉龐黝黑、比他年輕些的軍官，快步上前，壓低聲音，語速極快地彙報著初步目視檢查的情況：“01號機，左尾翼結構性破損超過百分之三十，右翼主梁疑似有裂紋，需要探傷確認；03號機液壓係統泄漏，前起落架收放異常；05號機最麻煩，發動機艙有破片侵入痕跡，電氣係統可能受損……”他聽著，目光卻未曾離開那些破損處，隻是偶爾極輕微地點一下頭，或者從喉間發出一個短促的“嗯”聲，表示知曉。他的沉默，比任何追問都更有分量。
終於，大約過了一支煙的時間，他收回了手，也收回了那似乎能穿透鋼鐵的目光。他轉過身，麵對著身後近百雙灼灼望來的眼睛。海風似乎也在這一刻減弱，甲板上安靜得隻剩下遠處隱約的海浪聲，以及眾人壓抑的呼吸聲。
“都看到了。”他的聲音終於響起，不高，甚至因長時間在噪音環境下工作而帶著特有的沙啞，但這沙啞的聲音卻像一柄裹著絨布的錘子，沉穩而有力地砸在每個人的耳膜上，穿透了殘餘的風聲。“五隻‘鐵鳥’，傷得不輕。”
他頓了頓，目光如同探照燈，緩緩掃過每一張或年輕稚嫩、或成熟堅毅、或沾著油汙的臉龐。那目光裡有重量，有審視，更有一種同袍之間無需言明的托付。
“尾翼的穿孔，不是裝飾，”他抬手，虛點著那恐怖的破洞，“它在高速氣流裡抖一下，飛機的平衡就完了，是死神的邀請函，還是鑲了金邊的。”語氣平淡得像在陳述天氣，卻讓幾個年輕的維修兵下意識地繃緊了脊背。“機翼的破洞，邊緣離主承力梁隻有不到十公分，下麵三寸就是主燃油管路。破片要是偏一點，或者振動導致裂痕延伸……”他沒說完，但所有人都聽懂了那未儘的寒意。“是隨時會炸的炮仗。”
“上級命令，七十二小時。”他豎起三根手指，那手指沾著不知何時蹭上的黑色油漬。“我要它們至少有三架，能掛滿彈藥，加滿燃油，從這塊甲板上，重新飛起來。”
這句話落下，甲板上響起一片幾不可聞的吸氣聲。七十二小時，五架重傷戰機，三架恢複完整戰鬥力……這幾乎是一個不可能完成的任務。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我知道時間緊。緊得讓人喘不過氣。”他話鋒一轉，語氣裡驟然注入了一種淬火鋼鐵般的硬度，目光也變得淩厲起來，“但我們是乾什麼的？”他猛地提高音量，那沙啞的聲音竟迸發出金石之音：“我們，就是專門啃硬骨頭的！就是把不可能，用扳手、用鉚槍、用他娘的每一個螺栓，變成可能！就是把死神發來的邀請函，”他做了一個極其有力而粗暴的撕扯動作，“給他撕碎了，揉爛了，扔回他臉上去！”
一股無形的熱流，瞬間衝散了籠罩在甲板上的沉重與寒意。許多低垂的頭抬了起來，原本緊抿的嘴唇微微張開，眼中重新燃起了光。
他抬起手臂，直直指向那幾架傷痕累累、在夕陽下如同傷殘巨獸般的戰機，聲音斬釘截鐵：“從現在起，在你們眼裡，它們不是一堆等著報廢的破銅爛鐵，不是讓人撓頭的麻煩！它們是我們的戰友，是從鬼門關掙紮著回來的兄弟！現在，它們骨頭斷了，翅膀折了，躺在這裡等著我們——等著我們給它接骨續筋，給它擦乾血汙，給它重新裝上翅膀，送它回它該去的天上去！”
“我要求！”他聲音陡然轉為嚴厲，豎起一根手指，“第一，安全高於一切！規範手冊怎麼寫，就怎麼乾！少擰一道螺栓，少做一次檢查，那就是把你自己、把你的戰友、把將來要駕駛它的飛行員，往鬼門關裡推！誰圖快省步驟，心存僥幸，我第一個讓他滾下甲板！”
接著，豎起第二根手指，語氣不容置疑：“第二，精準到毫米！我要的不是它能勉強離地，我要的是它飛上去之後，能和沒受過傷一樣做戰術動作，一樣去咬住敵機，一樣去完成搏殺！蒙皮公差、線路連接、液壓密封……我要的是手術級的精度，不是打補丁！”
最後，他豎起了第三根手指，目光再次緩緩掃過全場，那裡麵有嚴厲褪去後深沉的信任，更有將後背交給同袍的、沉甸甸的托付：“第三，我，張進，”他第一次說出了自己的名字，清晰而有力，“帶著你們上來，就要帶著你們，還有這些被我們治好的鐵家夥，一起完完整整、漂漂亮亮地下去。一個都不能少！”
他頓了頓，深吸一口帶著海腥味和金屬氣息的空氣，用儘全身力氣吼道：
“各組長，按預定緊急搶修方案，動！”
“是——！！！”
近百人胸腔裡的氣息和決心，凝聚成一聲短促、整齊、震耳欲聾的怒吼，如同驚雷炸響在空曠的甲板上，瞬間將所有的猶疑、沉重和寂寥撕得粉碎！
他沒有再多說一個字，利落地將肩上那卷厚重的圖紙“嘩啦”一聲攤開在尚有餘溫的甲板上，第一個蹲下身。沾著黑色油汙的手指，精準地點在複雜的結構剖麵圖和密密麻麻的數據表格上。幾個核心班組長立刻如同聽到號令的士兵，圍攏過來，和他一樣蹲下，頭頂著頭，形成了甲板上最核心、最緊張的一個大腦。語速極快、夾雜著大量專業術語的討論聲低低響起，手指在圖紙上飛快移動、比劃。
與此同時，他身後那片藍色的、靜止的“洪流”轟然“散開”，卻並非無序，而是化作一道道精準、高效、充滿力量的“溪流”，湧向各自的戰位。沉重的工具箱被猛地打開，發出金屬碰撞的清脆聲響；液壓升降平台嗡嗡啟動，托著維修兵升向高高的垂尾；激光定位儀射出筆直的紅色光線，在蒙皮上標出切割範圍；高強度的鉚槍被提起，發出充滿力量的“哢噠”聲；氣動扳手的嘶鳴、等離子切割機噴射焰流的尖嘯、吊索移動的摩擦聲、以及簡潔到幾乎沒有廢字的指令呼喊——“千斤頂這邊！”“測厚儀給我！”“檢查三號液壓閥！”……所有這些聲音，瞬間交織、碰撞、融合，編織成一首前所未有的、充滿了金屬質感、力量與急迫感的修複交響曲，在這片被如血夕陽和鋼鐵傷痛籠罩的飛行甲板上，鏗鏘奏響，直衝雲霄。
而他，那個肩扛兩杠一星、名叫張進的身影，蹲在攤開的圖紙前，眉頭緊鎖，目光如電，手指在圖紙與遠處戰機之間快速移動，不時發出簡短明確的指令。汗水很快浸濕了他鬢角花白的發茬，順著他堅毅的臉頰輪廓滑下。他就是這首鋼鐵交響曲沉著而堅毅的指揮，是這艘維修戰艦的龍骨和舵輪。他知道，戰鬥從未結束，隻是從浩瀚的天空，轉移到了這片漂浮於大洋之上的狹長甲板。而他們此刻手中的工具，就是刺向困難與時間的刺刀；他們心中那股絕不屈服、定要勝天的信念，就是最強大的彈藥。
夕陽，正將他和他身邊忙碌的身影，拉得很長，很長，烙印在這鋼鐵的甲板上。
他走回工具箱前，沒有馬上蹲下，而是又站了片刻。工具箱敞著口，扳手、改錐、萬用表、幾卷電工膠帶，在昏黃的路燈下泛著啞光，像一堆被遺棄的舊時光。他盯著它們，仿佛那些不是工具，而是他身體的某部分延伸，沾著他的體溫和指紋。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
遠處的工地上，打樁機的聲音已經停了，但某種更龐大的寂靜正在生長，像墨水在宣紙上洇開。晚風從高樓的縫隙間擠過來，帶著水泥地的餘溫，還有一絲若有若無的、來自城市邊緣的草木氣息。他下意識地緊了緊工裝領口，袖口上那兩道洗得發白的杠，和一顆邊緣已經起毛的星，在風裡微微顫動。
他忽然想起很多年前的一個傍晚。也是這樣的季節，天空也是這種將暗未暗的藍紫色。那時他還在部隊的修理連，肩章上嶄新的兩杠一星，在戈壁灘的夕陽下閃閃發光。他修好了一輛拋錨的吉普，班長遞給他一支煙，是紅塔山。他們蹲在卡車陰影裡抽，誰也沒說話，隻看著遠方的地平線被晚霞燒成一道金紅的裂縫。煙抽完了，班長拍拍他的肩，說：“手藝不賴。”就三個字，他卻記了這麼多年。
後來呢？後來他退伍，進了這家工廠。再後來，工廠改製，他買斷工齡，成了穿梭在各個工地的維修工。手裡的工具從軍綠色的工具箱換成了這個磨得發亮的黑色帆布包，肩章上的星星摘下來，縫在了袖口。沒人再叫他班長，都叫他“老師傅”，或者乾脆“哎，修東西的”。
黑暗裡，傳來一聲很輕的、幾乎聽不見的歎息。
那聲歎息太輕了，輕得像一片羽毛落在水麵上，連他自己都懷疑是不是真的發出了聲音。可胸腔裡那口憋了很久的氣，確實是散出去了，帶著煙草的苦味，還有鐵鏽的腥。他伸手拿起地上的扳手，冰涼的金屬觸感讓他微微一顫。他握緊了，手指關節泛白，然後又慢慢鬆開。
遠處，最後一盞施工燈也熄了。整條街沉入黑暗，隻有他頭頂這盞路燈還亮著，像舞台上一束孤零零的追光。光圈裡，灰塵緩緩飛舞，不知疲倦。
他最終蹲了下來，膝蓋發出輕微的“哢”一聲。工具一件件收進包裡，動作很慢，很仔細，仿佛在安放什麼易碎品。拉鏈拉上的聲音，在寂靜裡顯得格外響亮。
他站起來，提起工具箱。轉身時，又回頭看了一眼天空——那幾顆很淡的星子，不知何時又多了一兩顆，微弱地閃著，像是誰在深藍的天鵝絨上撒了幾粒銀屑。
他邁開步子，帆布鞋底摩擦著水泥地麵，發出沙沙的聲響，不疾不徐，朝著路燈儘頭那片更深的黑暗走去。影子在他身後，被燈光拉得很長很長，最終與夜色融為一體。
喜歡穿越時空特種兵請大家收藏：()穿越時空特種兵書更新速度全網最快。