時間在深海中失去了它慣常的刻度。隻有艇殼外偶爾加深的壓力變化，以及每隔一段時間從導航係統傳來的、幾乎難以察覺的定位脈衝，提醒著他們仍在移動，仍在那個巨大、黑暗、充滿敵意的子宮中穿行。
雲亭的指尖從水杯的冷壁上移開，輕輕敲擊著戰術顯示屏的邊緣。一個幾乎不可見的節奏。嗒。嗒嗒。這是他思考時的習慣，像鐘擺，也像某種摩爾斯電碼，隻不過他敲擊的並非具體的字母，而是腦內飛速演算的可能性——水溫躍層的精確深度，可能被布置聲呐陣列的海底山脈走向，敵方巡邏艇最有可能出現的扇形區域。幽綠的光點在地形圖上標注出已知的威脅，像一群潛伏在黑暗中的螢火蟲，而他必須駕駛這艘鋼鐵巨鯨，從它們之間遊過，不被其光芒觸碰。
“艇長。”副艇長終於向前移動了半步，聲音壓得極低，僅能讓雲亭和一旁的舵手聽清，“b7扇區，海床地形顯示有異常隆起，與數據庫記錄不符。可能是新近的地質活動，也可能是……”
“人造物。”雲亭接過話頭，聲音沒有任何起伏。他的目光鎖定了屏幕上那個不規則的凸起。它位於預定航線的邊緣，一個完美的伏擊點，或者，一個天然的陷阱。“距離。”
“一點五海裡。按照當前航速，六分鐘後進入其聲呐探測邊緣扇麵。”
六分鐘。在陸地上不過是一次短暫的等待，在這裡，卻像是一段被拉長、充滿黏稠質感的時光。雲亭能感覺到指揮艙裡的空氣進一步繃緊。輪機長的呼吸聲在頻道裡似乎停頓了半拍。聲呐員調整耳機角度的細微摩擦聲，此刻清晰可聞。
“左舵一，航向修正，減至十五節。”雲亭的命令來得迅速而清晰。減速，意味著更低的噪聲，但也意味著在那個潛在的威脅區域暴露更長時間。又是一次平衡。刀刃上的舞蹈，每一步都需計算風的阻力與刀刃的鋒利。
潛艇的姿態發生了幾乎難以察覺的改變，一股更柔和、更綿長的力量從尾部推進器傳來，取代了之前那種穩定的推力。船體似乎更順滑地“滑”入水中，外界的噪音水平在聲呐顯示屏上又降低了一小格。他們正在將自己變得更像一個幽靈。
舷窗外的黑暗變得更加純粹。那些偶爾閃爍的生物冷光也消失了，仿佛連它們都畏懼這片水域的某種東西。隻剩下潛艇自身航行燈在舷窗邊緣投下的一圈極微弱的光暈，勉強勾勒出厚重玻璃的輪廓，映出的隻有雲亭自己那雙在黑暗裡依然灼然的雙眼。
“被動聲呐？”他問，目光未曾離開前方那片虛無，仿佛能穿透鋼鐵和海水，直接看到一點五海裡外的那個“異常隆起”。
“隻有背景噪音，艇長。”聲呐員彙報，聲音裡帶著一絲緊繃的疑惑，“過於……乾淨了。沒有大型魚群，連蝦群的‘爆米花’噪音都很微弱。這個區域，像是一片‘靜默區’。”
自然環境中，絕對的靜默是不自然的。這往往意味著有什麼東西驅趕了生物，或者，有什麼東西在“傾聽”，以至於生物本能地遠離。雲亭的指尖停止了敲擊。指揮艙內，隻剩下設備散熱風扇發出的、恒定的嘶嘶聲，以及每個人克製著的呼吸。
他忽然做了一個奇怪的動作。他微微側過頭，閉上了眼睛。並非休息，而是將全部的感知集中在聽覺上，穿過鋼鐵的隔層，去“觸摸”那通過船體結構傳導進來的、最原始的深海律動。
海水擠壓外殼的吱嘎聲，變成了遙遠的、有規律的脈搏。遠處，也許是非常遙遠的地方，傳來一種悠長的、類似鯨歌但更加機械化的低頻振動，那是遠洋貨輪的螺旋槳，是這片海域商業航線的遙遠回聲。更近處，是水流擦過艇身光滑外壁的絲綢般的沙沙聲。
然後，在那一片交織的聲音背景中，他捕捉到了什麼。不是聲音，而是一種“感覺”。一種極其細微的、規律的、幾乎與潛艇自身噪音融為一體的壓力脈動。像是一個巨大的、緩慢搏動的心臟，就在他們側前方的海底。
他睜開眼睛，瞳孔在幽藍光線中驟然收縮。
“那不是地質隆起，”他的聲音很輕，卻像一顆冰冷的石子投入死寂的水潭，“是‘座頭鯨’。他們啟動了一套低頻主動聲呐陣列的預熱循環。”
副艇長的呼吸一滯。“座頭鯨”是他們給敵方最新式海底監聽基站起的代號，其低頻主動聲呐可以在數十海裡外就勾勒出潛艇的輪廓，如同用巨大的手掌撫過黑暗，感知其中任何不自然的凸起。
“他們知道我們可能來。”副艇長低語。
“或者隻是在例行警戒。”雲亭重新看向屏幕，大腦在瘋狂運轉。饒過它？時間不夠，且會偏離安全通道。硬闖？在對方主動聲呐完全啟動後，他們就像黑夜裡的火炬。等待？潛艇的電池和人員的耐力並非無限，而“座頭鯨”可以監聽數周。
導航屏幕上，那條綠色的預定航線正直直指向那片代表著“座頭鯨”的、開始有規律閃爍紅光的區域。那道他劃開的無聲航跡，似乎即將撞上一堵看不見的、由聲波構成的牆壁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
更深的黑暗，已經掀開了它帷幕的一角，露出了內部森然的利齒。而他們，正以十五節的寂靜速度，滑向它的嘴邊。
雲亭的手，緩緩地，再次握住了那個冰冷的金屬水杯。這一次，他沒有喝。隻是感受著那刺骨的涼意，從掌心蔓延，攀上手臂，直抵思考的中樞，將最後一絲猶豫也凍結、壓碎。
“全體注意，”他開口，聲音不再平穩，而是帶上了一種淬火後的、低沉的銳響，“‘座頭鯨’已醒。準備執行‘陰影穿行’協議。這不是規避，是穿過它的聽覺陰影。我需要絕對的靜默，以及，”他頓了頓，目光掃過每一張在昏暗光線中望向他的、年輕或不再年輕的臉，“絕對的信任。”
新的寂靜，降臨了。這一次，連血液奔流的聲音，似乎都停止了。
沉底。
這個詞像一枚冰冷的鐵釘，被無形的錘子敲進每個人心裡。不是下潛，不是懸停，是沉底——放棄所有浮力控製，讓這數千噸的鋼鐵巨獸，像一具真正的屍體那樣，沉向未知的海床。一旦觸底，他們將失去最寶貴的機動性，成為固定在海底的一個靶子。
“三號、七號壓載水艙，緊急注水！”副艇長的聲音帶著金屬的顫音，穿透了艙內的死寂。命令被執行得如同機械般精確。低沉的轟鳴聲從艇體深處傳來，不是引擎的怒吼，而是海水被狂暴地吸入鋼鐵腹腔的聲音。艇身猛地一沉，隨即開始了一種穩定而無可挽回的下墜。