2027年2月5日的最後一縷天光，被觥山的風雪吞得乾乾淨淨。
陳墨沒有下山，此時正蹲在木屋的灶膛前，用細柴小心撥弄著跳躍的火苗：“大過年的，總不能讓你這‘通緝犯’孤零零守著冷灶。”
木屋的灶膛裡添了新劈的鬆木，火苗“劈啪”作響，把兩人的影子投在牆上，隨著柴火晃動，像兩尊沉默的剪影。
溫羽凡靠靈視“看”著陳墨在灶台邊忙碌，鐵鍋裡燉著的臘排骨咕嘟冒泡，香氣混著鬆木的煙火氣，在狹小的空間裡彌漫開來。
他鼻翼微動，聞到了一絲“年味兒”。
與觥山的寂靜不同，山腳下的觥山鎮早已被年味浸透。
家家戶戶的屋簷下掛著紅燈籠，門縫裡漏出飯菜的香氣，偶爾有孩童舉著煙花跑過，笑聲混著“咻咻”的引線聲，在雪地裡炸開細碎的光。
鎮東頭的李家小院，廚房裡蒸汽騰騰。
李嬸正顛勺炒著蒜苔臘肉，油星濺在圍裙上也顧不上擦，嗓門洪亮地對著裡屋喊：“老頭子，把桌上的春聯遞過來，漿糊該涼了！”
裡屋傳來紙張摩擦的輕響，李叔戴著老花鏡，小心翼翼地把“福”字倒貼在門板上，嘴裡念叨：“倒福倒福，福氣到家咯！”
堂屋裡，剛上小學的孫子正趴在桌邊，用紅紙剪著歪歪扭扭的窗花，時不時抬頭問：“奶奶，年夜飯啥時候好呀？我等著給爺爺敬酒呢！”
李嬸笑著應著，鍋鏟碰撞鐵鍋的脆響，混著祖孫倆的笑，成了這尋常人家最踏實的年景。
這樣的熱鬨，在鎮上隨處可見。
雜貨鋪老板正給最後一位顧客稱糖果，櫃台上的收音機播放著春晚序曲；
裁縫鋪的燈還亮著，老板娘趕著給鄰居改好新做的棉襖，針腳裡藏著趕工的匆忙；
甚至連鎮口的流浪貓，都被店家扔了塊熱氣騰騰的魚乾，縮在屋簷下吃得滿足。
但並非所有家庭，都能被年味溫暖。
京城西城區的一棟老樓裡，張大姐抱著女兒的照片，坐在冰冷的沙發上。
照片裡的女孩紮著雙馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙，那是去年拉練前，女兒特意讓她拍的“紀念照”。
如今，照片邊緣的黑紗已經泛舊，相框上落了層薄灰，她卻舍不得擦——仿佛那灰塵裡，還留著女兒的氣息。
廚房裡的餃子皮早已乾硬，案板上的肉餡結了層薄冰。
丈夫坐在旁邊的小馬紮上，手裡攥著女兒沒吃完的半盒巧克力。
兩人從下午就坐著，沒說一句話，隻有偶爾傳來的、壓抑到極致的嗚咽，被窗外的煙花聲蓋過。
這樣的家庭，在華夏還有許多。
有的人家把孩子的房間保持原樣，書桌上的練習冊還攤開在最後一頁；
有的人家年夜飯桌上，永遠空著一個座位，碗裡擺著孩子最愛吃的菜；
還有的老人，對著空蕩蕩的客廳，反複播放著孩子生前發的語音，老淚縱橫。
窗外的煙花越放越盛，絢爛的光透過窗戶，照在他們蒼白的臉上，卻暖不了半分心底的寒。
對這些家庭來說，這個大年夜沒有團圓，隻有被風雪凍住的眼淚，和永遠等不回來的人。
與尋常人家的樸素、失子家庭的悲戚不同，京城二環的勳貴圈，正被另一種“年味”包裹。
陳勳爵的四合院雖已人去樓空，但相鄰的徐府卻燈火通明。