二月，遼河冰麵泛著鐵灰色的光。宇文愷奉命督造浮橋，暴雪中他舉著銅製矩尺反複測算河寬，指尖凍得青紫。役夫們將巨木釘入冰層，高句麗人的箭雨卻突然破空而來。一名老工匠被射穿喉嚨，血噴在宇文愷的裘袍上，他踉蹌後退，聽見監軍冷笑：“宇文尚書，陛下的浮橋若誤了渡河吉時，你擔得起嗎？”
三日後浮橋初成，卻短了丈餘。左屯衛大將軍麥鐵杖赤膊躍上橋頭，聲如洪鐘：“兒郎們，跟著老子泅過去！”宇文愷死死拽住他的鎧甲：“橋未接岸，將軍這是送死！”麥鐵杖甩開他的手，咧嘴一笑：“宇文尚書，你造橋是為活人，我過河是為死人——活人總得給死人掙條路！”說罷縱身跳入冰河，數千將士緊隨其後，血色頃刻染紅水麵。
對岸的高句麗軍如黑蟻般湧來。宇文愷跪在浮橋儘頭，看著麥鐵杖的屍身被長矛挑起，忽然想起三年前洛陽城的櫻桃樹——那時他以為工程是為盛世栽花，如今才知是替帝王飼虎。
當夜，他在營帳中焚燒算籌。火光照見案頭密報：太行山民暴動，觀風行殿的鎏金梁柱被砸成碎片。帳外有流民啐罵：“巧匠誤國！”他竟抓起炭筆，在永濟渠圖紙上狠狠劃下一道墨痕。
碎片五：大業八年·彌留之思
雪粒子簌簌地砸在窗欞上，像千萬隻螞蟻啃咬著宇文愷的耳膜。他勉強側過頭，炭盆裡的火苗正一寸寸矮下去，恍惚間竟成了當年洛陽工地的篝火。
“大人，藥…...”侍從捧著湯碗湊近，被他枯枝似的手推開。
他不要續命，他要清醒著把這一生算清楚。
閉眼的刹那，大業初年的洛陽工棚在腦海中炸開。十五歲的學徒柱子跪在泥水裡替他扶尺，小臂上全是鞭痕：“師父，天街的石基挖好了，可昨日塌方又埋了三十多人…...”他記得自己攥緊圖紙，啞著嗓子說：“再加三根地樁，天亮前必須夯完。”柱子愣了愣，終究沒敢問“為什麼非要趕在冬至前”。
那孩子死在第二年春天，被墜落的宮梁砸碎了頭。
喉嚨裡泛起的腥甜將宇文愷拽回現實。他摸索著枕下，掏出一枚褪色的銅符——這是開鑿通濟渠時民夫的身份牌，背麵歪歪扭扭刻著“阿牛“二字。那年運河開工，他親眼見著監工將累病的民夫推進汴水：“廢物不配吃皇糧！”他彎腰拾起這枚銅符，卻到底沒敢替那個叫阿牛的少年說半句話。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“轟隆——“
窗外驚雷驟起，雪幕中竟閃過觀風行殿的輪廓。那三十六輪鎏金銅車，載著歌舞升平碾過河北官道時，沿途縣令逼百姓鋪百裡細沙。有個白發老嫗爬過來拽他的馬韁：“沙地裡剛埋了我孫兒的血，貴人踩上去輕些吧…...”親兵揮刀要砍，是他扔下一串銅錢落荒而逃。
“報應啊…...”宇文愷突然笑出聲，震得胸腔裡破風箱似的響。他抖索著抓過銅符按在心口，仿佛這樣就能填滿那些窟窿。史官將來會寫“宇文愷巧思絕倫”，可那些咽氣的民夫、焚毀的田契、絕戶的村落，誰會替他們記上一筆？
案頭燭火“啪”地爆開燈花。他瞪大眼睛，恍惚看見洛陽城門下自己題刻的《營東都詔》：“務從節儉，以恤黎元…...”多諷刺！當年他故意把“恤“字刻得模糊，如今倒真成了一團墨漬似的良心。
風雪裹著打更聲撞進來。宇文愷猛地弓起身子，在眩暈中抓向虛空：“柱子，地樁再加五根……阿牛，汴水改道圖紙在…...”侍從衝進來時，隻聽見他喉間擠出一聲嗚咽，像渭河岸邊斷了筋的纖夫號子。
銅符“當啷”滾落榻邊，濺起一小片塵埃。
尾聲：千年回響
大運河的波紋漾著夕陽，一艘觀光遊船緩緩穿過杭州拱宸橋。橋頭石碑上刻著“世界文化遺產“的金字，幾個孩子踮腳摸著碑文問：“這河真是古代挖的嗎？”
“何止是挖，這是隋朝人用血汗鑿出來的。”白發導遊舉著喇叭，指向岸邊夯土遺跡的標記牌，“看那兒！考古隊去年挖出一段隋堤，土層裡還嵌著當年民夫的破草鞋…...”
人群安靜下來。一個戴眼鏡的年輕人翻出手機裡的文獻：“宇文愷設計的‘人’字形河道，現在還在用！去年蘇北抗旱，就是靠他修的陂塘分水…...”話沒說完，被身旁老者打斷：“再好的工程，能抵得過千萬條人命？”
河風忽起。遊船駛過楊柳青碼頭，忽然有人指著前方驚呼。
隻見全息投影在水麵綻開——為招攬遊客，文旅局用光影重現了隋代漕運盛景：龍舟燈火如晝，錦帆蔽空，連纖夫拉船的虛影都做得栩栩如生。有孩子拍手笑喊：“好威風呀！”卻見一個虛擬纖夫突然踉蹌栽倒，化作星塵散入河水。
對岸博物館裡，一群學生正圍住玻璃展櫃。
“老師，宇文愷算英雄還是罪人？”
“你們看這個。”曆史老師敲了敲展櫃中的鐵鐲，鐲身布滿劃痕，“民夫在運河磚上刻的——‘大業四年，阿兄死汴州’。而旁邊這塊宇文愷督造的榫卯構件，讓整段河堤千年未塌。”她頓了頓，“記住，瓦礫和豐碑，往往是同一雙手擺下的。”
夜深了，運河兩岸的霓虹漸次熄滅。
守閘人老張拎著酒壺蹲在隋堤老柳下，忽然眯起眼。月光裡，那些嵌著草鞋印的夯土層，恍惚扭結成一道佝僂背影，正俯身丈量河道寬度。他揉揉眼，卻隻見柳枝輕擺，沙沙聲混著遠處貨輪汽笛，蕩碎了滿地清輝。
喜歡剛到大明，天幕直播就來了請大家收藏：()剛到大明，天幕直播就來了書更新速度全網最快。