薑姑姥見秦香蓮看過信的神情有異，心裡的猜測落到實處。
“小姑說，她在觀裡過得不錯，就是有些想你。”
秦香蓮避重就輕，打算先道些無關痛癢的內容，其餘的怎麼說她沒想好，一時忽略眼前人是來信者的母親。
“我隻是認不了字，眼睛瞎了，心還沒瞎，香蓮閨女，快一個字一個字的讀給姑姥聽。”
秦香蓮對薑姑姥的二女兒離家入道的事情有所耳聞，但內裡實情如何，她是半分不知道的。
直到今天看這信，鋪天蓋地的窒息感將她包圍，小姑寫的信同陳世美不一樣，絲毫沒有文章的美感，質樸平淡，但其中所飽含的感情太過充沛。
秦香蓮扶著姑姥坐下，今日她不讀，明日姑姥也會尋其他人來讀，她深吸一口氣，緩緩開了口。
那封信就如此跨越千年的時光，讓她聽見了她的聲音。
“娘，我好想你。
我也在無數個睡不著的深夜想起過你，在過得不好的時候想起過你。
可是娘，我想起你的時候就會想起你給兄弟一年幾貫錢的學費，怕他們在無尤觀耽誤學業，即便他們在觀裡都排名倒數，卻不肯出幾十文錢給我看病讓我落下風疾。
我從前以為是貧窮，是迫不得已，是已經給了我很多給不了我更多了，後來才慢慢了解到什麼是不愛，是不重要，是失去也無甚可惜。
我想起你的時候就會想起你給他們那麼多那麼多，卻隻分我幾乎見不到的一點點。
我想起你的時候就會想起你任勞任怨給他們洗衣做飯的時候罵我是個懶鬼，明明我已經乾了很多活。
娘，我也很想你，可是怎麼辦呢，我做不到原諒過去的一切，我對你的愛不夠了。
最近我想起你的時候總會想起小時候，弟弟睡在你懷裡，我睡在你腳邊，你抱著他們，我小心翼翼地抱著你的腳。
你一腳踢開我，說我冰到你了。
我很怕黑，也很怕冷。
娘，我愛過你的，假如你像愛他一樣愛過我。
你對我已經比對你自己好，可是娘，我寧願你對你自己好，我不想當我把我分到的僅有的一塊肉分給你的時候，你要把我給你的肉分給他們。娘，我也愛吃肉的。
娘，我多麼希望你是一個自私自利的隻為自己活著的女人，那樣誰也得不到你的愛，沒有對比就沒有傷害。
我還記得有一年放牛的時候突然下了暴雨，彆的孩子都隻能牽著牛淋著雨往家裡跑，隻有你一腳深一腳淺的來給我送雨披鬥笠，一邊罵我一邊緊緊牽著我的手。
我一直反複舔舐這些微小的類似被愛的瞬間，再像從前的很多次一樣，忽略你的不愛以免自己受到傷害。
明知道娘沒有那麼愛我，甚至是不愛我，可我還是會在輾轉反側的深夜想起娘，然後淚濕枕巾。
娘可能沒有什麼錯，可女兒又有什麼錯。
愛或許並不高尚，它顯得這樣無恥無理莫名其妙，明明女兒生來時什麼錯也沒有犯，隻因為是女兒，是娘並不期盼甚至不想擁有的女兒。
我不是想娘，我隻是太渴望被愛了。
我想的是那個在想象裡會愛我像愛兄弟一樣的娘。
娘，小時候吃魚圓，兄弟一個也不分給我，你一句話也不說。
其餘時候，你說哥哥大，要聽他的，又說弟弟小，要讓著他。