子夜的京娘湖泛起幽藍磷火，歸墟棧簷角的青銅風鈴突然發出龍吟般的嗡鳴。
七枚龍首風鈴以北鬥之勢懸於飛簷，每當有特殊客人來訪，最東側那枚刻著司命符咒的鈴鐺便會率先震顫。
此刻它正瘋狂搖晃，鈴舌與內壁撞擊出火星，符咒光芒暴漲，將整片湖水映照得如同燃燒的星河。
王柏裹著綴滿暗金雲紋的玄色長袍，指尖摩挲著家傳的桃木鑰匙。
這把鑰匙是王家祖祖輩輩傳下的秘寶，木質紋理間封存著無數道時空裂隙，此刻正傳來細微的脈動。
推開雕花木門的刹那，門軸纏繞的千年藤蔓簌簌褪去，露出鑲嵌著十二顆夜明珠的玄鐵門環，每顆夜明珠都對應著十二地支，此刻子位明珠驟然亮起，預示著一位來自子時的貴客。
大堂內三十六根盤龍柱突然流轉起星輝，柱身雕刻的曆史畫卷竟活了過來。
秦始皇的虛影從鹹陽宮的壁畫中走出，冕旒上的十二串玉珠叮當作響，他手中的傳國玉璽散發著血色幽光：“朕巡遊途中遭刺，徐福煉的長生丹被混入巫蠱之術，掌櫃可有解法？”
王柏目光微凝，輕叩地麵，青磚縫隙中湧出白霧，凝結成半透明的丹爐。
他快步走向密室，檀木架上擺滿了曆代客人留下的奇珍異寶。
漢武帝進獻的蓬萊仙草正散發著瑩瑩綠光，神農氏嘗百草時記錄的藥經竹簡在暗處微微發亮。
他取出蓬萊仙草，又翻找出西域進貢給唐太宗的千年雪參，將藥草投入丹爐的瞬間，爐身八卦圖迸發金光，丹火化作九條青龍盤旋升騰。
在煉丹的三日三夜裡，王柏不眠不休，以自身靈力為引，不斷調整火候，終於在第三日黎明，一枚刻著受命於天的赤丹在爐中流轉，丹身還纏繞著若有若無的龍形虛影。
趙匡胤來訪時正值深秋，客棧後院的梧桐樹突然飄起桃花。
這位黃袍加身的帝王手握沾滿血跡的盤龍棍，腰間玉帶斷了三截，眼神中滿是疲憊與恐懼。
“燭影斧聲那晚，朕聽見有人在喊‘還我河山’，此後夜夜不得安寧。
”
王柏揮袖間，大堂立柱的壁畫展開成陰陽兩儀，他取出祖傳的鎮魂香，這種香是用包拯鍘美案時收集的冤魂怨氣，混合著文天祥《正氣歌》的墨香製成。
隨著香霧彌漫，壁畫中走出數位文官武將的虛影，他們手持笏板，齊聲誦讀治國安邦之道。
同時，王柏以朱砂在黃紙上繪製鎮魔符，符咒上的字跡如同活物般遊動。
他將符咒貼在趙匡胤額頭，輕聲念動咒語，帝王緊皺的眉頭逐漸舒展，沉睡中夢到了天下太平、百姓安居樂業的景象。
這日，客棧簷角的銅鈴突然發出清越聲響，不同於以往的清脆，這次的聲音帶著撼動天地的震顫。
鈴舌劇烈晃動，符咒迸發刺目光芒，整個客棧都隨之搖晃。
王柏推開雕花木門，隻見雲霧翻湧間，一位身披霓裳的神女踏月而來。
她眉眼含悲，額間的月魄神紋黯淡無光，輕紗上沾染著點點星輝碎片，那是與惡戰留下的傷痕。
她輕聲訴說著仙界動蕩，眾神隕落，三界秩序瀕臨崩塌。
神女指尖輕點，王柏的識海中頓時湧入無數畫麵：共工撞倒不周山導致天塌地陷，天空出現巨大的裂痕，天河之水傾瀉而下，大地洪水滔天。
刑天持乾戚與天帝大軍廝殺，鮮血染紅了整個幽冥血海，戰鼓聲震碎了星辰。
上古神器散落人間引發浩劫，每一件神器都帶著毀天滅地的力量，被野心家爭奪，所到之處生靈塗炭。
此後，各路神話人物接踵而至。
哪吒踩著風火輪攜混天綾而來，火尖槍上還殘留著與四海龍王戰鬥的焦痕，槍尖不時迸發出電火花，混天綾上布滿破洞，卻依然散發著威嚴的氣息。
他為平息東海之亂求助，講述著龍王們的憤怒如何引發海嘯，淹沒了無數村莊。
王柏帶領哪吒來到客棧地下的萬寶窟，窟內懸浮著無數法寶，光影交錯。
他取出大禹治水時留下的定海神針鐵，此物能隨心變化大小，蘊含著操控四海之力。
王柏與哪吒共同施法，定海神針鐵化作萬丈巨柱，插入東海之眼，頓時海浪平息，海水退去，露出被淹沒的陸地。
誇父拄著桃木杖，因追日之力暴走尋求壓製之法，他每走一步，客棧的青石地板就會留下焦黑的腳印，腳印中還在冒著青煙，空氣中彌漫著草木燒焦的味道。
王柏將誇父引入客棧頂層的觀星閣，閣內布滿了渾天儀、星圖等古老器具。
他仔細觀察誇父身上紊亂的神力，發現是因為追逐太陽時吸收了過多的烈日真火，導致體內陰陽失衡。
王柏從藥庫中取出廣寒宮的千年玄冰，又采集了昆侖山巔的至陽之火，以陰陽調和之術，煉製出一枚渾圓的陰陽丹。
當誇父服下丹藥，身上的火焰漸漸平息，桃木杖也恢複了往日的生機。
孟婆帶著裝滿忘川水的陶罐，哭訴著輪回盤破損，陰陽失衡，鬼魂在人間遊蕩，無法進入輪回，人間因此瘟疫橫行。
王柏帶著孟婆來到客棧的時空回廊，回廊牆壁上鑲嵌著無數麵銅鏡，每一麵鏡子都映照出不同的時空片段。
他通過觀察這些時空碎片，發現輪回盤的破損是因為上古魔神的一縷殘魂作祟。
王柏手持家傳的誅魔劍，這把劍由乾將莫邪鑄劍時滴落的血淚，混合著雷澤神龍的逆鱗鍛造而成，劍身刻滿誅魔符文。
他循著殘魂的氣息，進入幽冥界最深處的混沌之地，經過三天三夜的苦戰，終於斬殺魔神殘魂。
而後，他用女媧補天剩下的五彩石粉末，混合孟婆的忘川水，修補好了輪回盤，陰陽重新歸位，人間的瘟疫也隨之消散。
王柏不再是那個隻能提供休憩之所的掌櫃，他跟隨太上老君研習九轉金丹之道。
老君的丹房設在三十三重天的兜率宮內，雲層深處漂浮著無數發光的藥草，丹房內八卦爐中跳動的六丁神火，呈現出不同的顏色，每種顏色都代表著不同的屬性和力量。
王柏日夜觀察火候變化，記錄下每一種火焰的特性和煉丹的秘訣。
他在丹房內一待就是數年，期間經曆了無數次丹藥爆炸的危險，但他從未放棄。
有一次煉製九轉金丹時，丹爐突然失控，六丁神火四溢，王柏臨危不懼，運用所學的陰陽五行之術，重新調整丹爐的陣法，最終成功煉製出金丹。
在菩提祖師座下，他參透七十二般變化的精髓，曾化作一隻蝴蝶，跟隨祖師遊曆三十三重天，學習如何感知天地間的靈氣脈絡。
他們飛過瑤池，看到西王母在宴請群仙，仙樂飄飄，瓊漿玉液散發著誘人的香氣。
穿過雷澤，見識了雷神的威力，雷神擊鼓時，天空中電閃雷鳴，大地為之震動。
進入幽冥界，了解了生死輪回的奧秘，看到奈何橋上孟婆為亡魂遞上湯碗，牛頭馬麵引領著鬼魂走向輪回。
每到一處，王柏都用心感悟，將所見所聞轉化為自己的力量。
隨著法力日益高深，歸墟棧開始發生驚人變化。
木質梁柱上浮現出古老的符文，那些符文會隨著客棧的震動而流轉，宛如活物。