長安城頭的春是賒來的。
城河兩岸的柳，才剛剛肯探出些鵝黃的眉眼，學著那些養在深閨人未識的少女，在風裡頭羞答答地晃。
可那風骨子裡還是冷的。
這股子冷不打天上來，也不從地裡生，倒像是從那座終年府門緊閉的靖國公府裡頭，從朱漆大門的門縫裡，一寸一寸，慢悠悠地往外頭滲。
當值的太醫拎著藥箱，從府裡出來，腳步踩在青石板上，像是走在開春時節將融未融的薄冰上，不敢用力。
他身後那扇沉重的門悄無聲息地又合上了。
太醫沒回頭，也知道那門楣上靖國公府四個大字，在早春的日頭下，瞧著有多麼紮眼，又有多麼冷清。
他輕輕歎了口氣，一口白霧嗬出，又被風吹散，了無痕跡。
“醫得了身病，醫不了心病。這天底下，有些病是老天爺要人得的，神仙來了也隻能站著乾看。”
老太醫搖了搖頭，這番話說得極輕，像是說給自己腳下的影子聽。
這靖國公府的千金，大景朝身份最尊貴的那位郡主，她的病根子，早就不在那身嬌肉貴的皮囊筋骨裡了。
她的病，紮根在幾千裡外，那片一年裡有大半年都在落雪的北疆。
那樣的病他治不了。
這天下，估摸著也沒誰能治了。
窗外那根最不安分的柳枝，好像又長了一寸。
蘇枕雪沒去看。
她的眼神有些渙散，落在桌上一隻小巧的白玉酒壺上。
壺裡頭已經空了。
酒是好酒，西域那邊快馬加鞭送來的貢品，叫什麼醉瓊漿。
倒進杯子裡，酒液是琥珀色的，晃一晃，能聞見日頭和果子的香氣。
可再烈的酒，也燒不暖她這具身子了。
身子裡盤踞多年的寒毒，近來愈發不安分。
它們像是活過來的一群小鬼，不再滿足於隻在骨頭縫裡躲貓貓，開始順著她的血，往五臟六腑裡鑽。
它們要將她身體裡最後那點人間的暖氣也給啃食乾淨。
她有些想咳，便咳了幾聲。
抬手用一方素白絲帕捂住了嘴，再拿開時，帕子中央多了幾點殷紅。
不刺眼，倒像是寒冬臘月裡，有人從梅樹下走過，不小心抖落了幾瓣紅梅在雪地上。
她神色平靜地將帕子疊好，收進袖中，又俯身從腳邊一堆東倒西歪的酒壇裡，拎起一壇新的。
壇口那層乾硬的紅泥，被她蒼白修長的指尖輕輕一劃就碎了。
比方才那壺醉瓊漿更濃烈霸道的酒氣，一下子就撞了出來，擠滿了整間屋子。
她喝得越來越凶了。
好像隻有這火辣辣的東西從喉嚨裡滾下去，才能讓她暫時忘掉那種像是被無數根冰針從裡到外反複穿刺的疼。
也才能讓她不去想那些想了也隻會更疼的人和事。
阿黛走了幾天了？
二十天？
還是三十天？
她記不太清了。
日子於她而言，早就像一碗熬過了火的粥，黏黏糊糊，分不清彼此。
每一天都像是踩在厚厚的雪地裡，一腳深一腳淺，不知哪一步就再也抬不起來了。
她隻知道阿黛還沒回來。
北疆也還是沒消息。
那張她憑著記憶，熬了三個通宵才畫成的輿圖，不知阿黛有沒有平平安安地送到爹爹手上。
那條裴知寒在無數個噩夢裡，替她指出來的，唯一的生路，爹爹……他會信嗎？
蘇枕雪沒有倒酒，直接抱起酒壇，仰頭灌了一大口。
冰涼的酒液像一條細細的火線，從喉管一路燒到胃裡。
但這暖意來得快，去得更快。
轉瞬間，便被那四肢百骸裡更深重的寒意吞噬得一乾二淨。
裴知寒的那些話就像一口懸在她頭頂的刀。
她看不見，卻能時時刻刻感覺到那刀鋒上滲出的寒氣。
她知道，那把刀，說不定什麼時候就掉下來了。
“你會死在他手裡。”
那個人的聲音，總是在她最疼，最冷的時候，在她耳朵邊上，一遍一遍地講。
嚴瑜。
那個三日後，就要用八抬大轎，將她迎娶過門的男人。