有愛的家庭才能飛出戀家的鳥。
可惜，林慕玄早已知道故事的結局。
眼前這意氣風發、雙眸清亮的少年莊廷鑨，不久後將被眼疾奪去光明，沉淪於無邊的黑暗。
失明後的他，以驚人的毅力，立誌效法左丘明著史留名。然而，就在他傾儘心血召集才俊補寫明史時，他卻先一步離世，隻留下父親幫他填補完《明史輯略》。
而後莊家被人以悖逆之罪告發，文字獄的鍘刀揮落，垂垂老矣的莊允誠沒能保住《明史輯略》，更沒保住莊家。
男丁身首異處，女眷沒入奴籍。
一場由貪婪與構陷點燃的滔天大火，吞噬了莊家，更牽連了數以千計的無辜者，骨肉離散，哭聲震野。
清朝文字獄的序幕，也將以最殘酷的方式，在血淚中緩緩拉開。
時光飛逝，莊廷鑨的才名愈發響亮。
十五歲那年，喜訊傳來。
莊廷鑨入選國子監！
那日的莊府，張燈結彩，喜氣盈門，莊允誠滿麵紅光，大手一揮，對兒子宣布：
“廷鑨！你不是最愛‘提筆安天下’嗎？為父這就去給你置辦個紙坊！專為你做那闊簾羅紋紙，可好？”
闊簾羅紋紙質地綿韌，紋理如羅綢隱現，是名動天下的頂級書畫用紙。
莊廷鑨看著父親興奮得像個孩子，心中暖流湧動，卻搖頭笑道：“父親，您也太慣著我了。我一個人，哪用得完一整個紙坊的紙？”
莊允誠臉上的笑意淡了一瞬，望著兒子即將遠行的方向，聲音也低沉了些：“可你這一去京師……山高水長，再想見一麵，就難了……”
京師太遠了，遠到他無法再像從前一樣，時時看著兒子讀書習字，聽他講那些天馬行空的想法。
唯有借紙傳訊，多幾分念想。
莊廷鑨看著父親眼中那份藏不住的失落，心頭一軟，立刻接口道：“那父親便每月托人給我送些紙來吧！孩兒在京師，就用父親送來的紙寫信、作文章，讓您時時知道我在做什麼，想什麼。”
京師繁華，怎會缺幾張好紙？更何況身在國子監，筆墨供應自不會少。這要求，不過是兒子體貼地給父親一個安放牽掛的借口，莊允誠豈能不明白？
但他依舊笑開了花，迭聲應道：“好！好！一言為定！每月都送！送最好的！”
莊廷鑨啟程入京的日子很快到了。皇命在身，不敢耽擱。
時間仿佛在林慕玄的注視下被無形的手撥快了。
他看見莊允誠的身影，常在莊家深闊的庭院裡徘徊。
飯後散步，走著走著，總會停在兒子那間空下來的臥房門口，駐足良久。有時推門進去，摸摸兒子用過的書案，拂去並不存在的灰塵。
某日，他指揮仆役仔細打掃兒子的房間，在書架最隱蔽的角落，摸到一個小小的錦盒。
打開一看，竟是當年他耗儘心思為兒子求來的那支禦製湖州羊毫筆！
筆鋒潔淨如新，顯然從未沾墨。