浴室內，水汽氤氳，溫暖潮濕。
時知渺沉在放好溫水的浴缸裡，隻露出肩膀和腦袋，大片的泡泡遮住旖旎的肌膚，空氣裡彌漫著泡澡球的佛手柑香氣。
徐斯禮挽起袖子，露出精壯的小臂，坐在浴缸邊的矮凳上，修長的手指沒入她濃密的長發裡，輕柔地揉搓出細膩的泡沫。
此情此景，竟然有種奇怪的……溫馨和親昵的感覺。
“……你彆以為這樣，我就會改變主意。”
時知渺雙手抱著自己的膝蓋，聲音透過水汽傳來，有些悶悶的。
徐斯禮輕笑，指尖的力度恰到好處，一下一下地按摩她的頭皮：
“我現在倒是希望，你彆那麼快原諒我。”
“？”
“你最好是有事沒事就罵罵我，打打我，虐待虐待我。比如下雨天罰我跪在院子裡啊，大冬天隻準我穿一件單衣出門啊，40度高溫讓我繞著你家樓下跑圈什麼的。”
他語氣懶散，甚至有點期待，“你對我壞一點，我反而會覺得舒服。”嗎主動求虐？
徐斯禮輕笑：“我不是開玩笑。”
小蝸牛心太軟，他想幫她教訓自己。
“……”時知渺抿住唇，“我說了，我那樣不完全是因為你，你用不著這樣。”
“隻要有0.1％是因為我，”徐斯禮低頭看她，水霧讓他那雙桃花眼變得格外深邃，“我就覺得自己罪該萬死。”
“……”
徐斯禮拉起花灑，試了試水溫，然後才去衝掉她發絲上的泡沫。
“寶寶，我記得你以前總是抱怨自己頭發太多，洗起來很累，以後這個活就交給我吧，我服務你。”
時知渺不知道能說什麼，索性就不說了。
她告訴自己，這隻是享受免費服務，跟彆的什麼東西都沒關係。
嗯！
徐斯禮衝乾淨泡沫，又抹上護發素，手指溫柔地梳理她的頭發。
溫熱的水流和酥麻的按摩，讓時知渺的神經慢慢鬆弛下來。
她昨晚沒怎麼睡好，今天又是爬山又是趕飛機，現在就覺得有些疲憊和困倦。
時知渺的眼皮越來越重，幾乎要在這片“溫香軟玉”裡睡著。
就在她即將沉入夢鄉時，徐斯禮嗓音很輕地問：“……那時候，割下去，疼不疼？”
時知渺猛地一個激靈，清醒過來，心臟像是被什麼東西攥了一下。
她沉默了幾秒，說：“已經不太記得了。”
她看著水麵細密的泡泡，熱霧讓視線有些朦朧。
“那種狀態下，理智是不存在的，自己做什麼，心裡想什麼，都不能用正常的邏輯去理解，而且割下去的時候我就清醒過來了，馬上停手，自己找了紗布包紮，還打電話給紓禾。”
她扯了扯唇角，“紓禾當時在醫院值班，嚇得魂都沒了，一路跑回家，一不小心從樓梯上摔下去……我的傷口不深，沒幾天就好了，她的腿傷倒是養了大半個月。”
徐斯禮安靜地聽著，嘴角彎起一個沒有笑意的弧度，眼底情緒翻湧，最終歸於深沉的晦暗。
他沒再問了。
徐斯禮幫她徹底衝乾淨頭發，用乾發帽仔細地包起來，然後起身：
“彆泡太久，皮膚會皺。我出去等你。”
“。”
他起身出去，輕輕帶上門。
時知渺抬手摸了摸被包得妥帖的頭發，心情繁複。
她深吸了一口氣，將臉埋進溫熱的水裡，試圖驅散那些不該有的情緒。
十幾分鐘後，時知渺穿著舒適的棉質睡衣走出浴室。
徐斯禮在陽台吹著夜風，側影顯得有些落寞沉鬱，但聽到開門聲，他立刻轉過頭，看到她，臉上又瞬間多雲轉晴。
“洗好了？坐那兒，我幫你把頭發吹乾。”
時知渺想說自己又沒有缺胳膊少腿，用不著他這樣，但他已經拿起吹風筒，接上電源，站在梳妝台邊對她示意。
時知渺的話停在喉嚨口，停頓了一下，最終還是走過去，坐在梳妝凳上。
徐斯禮其實不算一個有耐心的人，這會兒卻細心地將她的長發一層層分開，手指穿梭在發絲間，動作輕柔得近乎虔誠。
收拾完已經快十二點了，時知渺正在想，要不要去樓下自己的房間睡？