我在老媽宮裡看到一群人安靜地燒香,沒有講解員,也沒有高香,隻是三炷清香、一碗米酒、一張祈福紙。
一位中年人帶著小女兒來上香,他在女兒耳邊低語:“跟阿媽講聲新年好。”
我問他:“信仰對你來說是什麼?”
他答:“我們是海邊人,怕海,但不怕回家。媽祖就是家的那盞燈。”
我寫下:
“信仰不是用來說服誰的,而是用來渡自己。汕頭的廟不高,香不重,但人心知道往哪拜,便足夠。”
四、潮汕功夫茶:茶不為喝,話不為講
在汕頭,喝茶是生活的骨頭。
我被一位潮汕朋友請去他家裡坐茶。他說:“你不是客人,是路人,但既然進門,就要喝茶。”
茶具複雜,一套十餘件,燒水、洗杯、溫壺、起泡、奉茶,整個過程一氣嗬成。
可真正讓我沉下心的,不是茶香,而是他們喝茶時那種“無言的熱絡”。聊天不多,句句都留白。
我問他:“你們天天這樣?”
他說:“我們潮汕人,講話要留口,做事要留步,喝茶要留味。”
我寫下:
“潮汕人不講浮誇,他們用一泡茶,一句半話,一張白凳,守住一個家,也守住一個村落的秩序。”
五、地圖與鄉音歸航的低音章
夜裡,我攤開地圖,將廈門與汕頭之間的路線連起。
這一段,不是旅程的高點,但卻是一種回聲的低頻回放。是中國東南的故音,是閩南語尾音未落,潮汕話已起的語言交接處,也是從琴聲到茶聲,從漂泊到回歸的軌道轉折點。
我寫下:
“汕頭是《地球交響曲》中的歸航之章,它不是結束,而是轉音。在這裡,古騎樓寫商路,老口音唱鄉曲,茶桌不談理想,桌下卻藏著一代人的歸心。”
風起了,茶未涼,故事未完。
我輕聲說:
“下一站,往南走,不遠處是揭陽。
一個藏著宋韻古橋、潮繡繁花的寧靜章口。”
喜歡地球交響曲請大家收藏:()地球交響曲書更新速度全網最快。