我是吳阿蒙。
火車從佳木斯駛出，沿著黑龍江的北岸，穿越一片片林海與丘陵，緩緩駛向更北方的鶴崗。晨曦中，車窗外掠過一座座沉靜的礦區小鎮，成片的樺樹林在微風中搖曳，北方的土地透著一種古老而粗獷的美。
一、北方的清晨：礦山與森林的交響
抵達鶴崗的第一天，我起了個大早，踏上了通往煤礦區的公路。清晨的空氣清冽，山崗上的霧氣尚未完全散去，偶有一陣風吹過，帶來遠處煤灰和鬆脂的氣息。路邊停著一輛輛送礦工的通勤車，人們在晨光中互道問候，帶著一份與寒冷抗爭後的坦然與堅韌。
我走進一座仍在生產的國有煤礦，礦燈下的井口靜靜佇立，身穿藍色工服的礦工們三五成群，等待著下井的班次。一位名叫劉師傅的老礦工，主動和我攀談。他的臉龐被煤灰染黑，眉眼間卻滿是質樸的溫和。
“我下井快三十年了，家裡兩代人都乾這個活。鶴崗的煤，是咱們的命根子。”他說這話時，望向井口的目光充滿敬畏。
跟隨劉師傅和他的工友們下到井下，潮濕的空氣中混雜著煤塵與汗水的味道。機器的轟鳴聲與礦工的號子在昏黃燈光下交織，生命的堅韌在這裡演繹得最淋漓儘致。每一鍬黑煤，都是他們用汗水換來的希望與生活。
我寫下：
“黑暗深處有光，
那是礦工肩上的信仰和家鄉的燈火。”
二、城市的記憶：煤城的興衰與重生
鶴崗是一座因煤而生的城市。上世紀五十年代，大批南方、山東、河南的青年響應國家號召，跋山涉水來到這裡建設礦山。那是一個激情燃燒的年代，礦井如同黑色的脈絡，將南來的移民與北疆的土地緊緊相連。
老城區的街道兩旁，依稀還能看到當年的紅磚工房與老式浴池。許多老人端坐在巷口曬太陽，談起當年的光景，眼裡依舊有種獨特的自豪。“那時候，鶴崗是最熱鬨的地方，哪怕大雪封山，夜裡礦車照樣穿梭。”
然而，煤炭的繁榮終究難敵資源的枯竭與時代的巨輪。近十年，礦區收縮，工廠轉型，許多年輕人外出打工，留下的則開始尋找新的出路。走在城區的步行街，我看到新開的咖啡館、健身房，還有年輕人經營的文創小店。城市在變化，在褪去黑色外衣的同時，滲透出新的活力。
我寫下：
“歲月會帶走礦燈的光芒，
但不會抹去人心裡的火種。”
三、北疆的森林：綠意中的重生
與煤礦齊名的，還有鶴崗廣袤的林海。這裡是小興安嶺餘脈，四季分明，春夏綠意蔥蘢，秋冬白雪皚皚。許多老林場工人和伐木工，也曾在這片土地上奉獻青春。
我來到興安林場，跟著護林員老趙一起巡山。他穿著綠色工裝，步伐穩健，熟練地指認著身邊的樺樹、落葉鬆和雲杉。“現在不讓大麵積砍伐了，我們守護的是生態，是這片林子的未來。”
巡山途中，老趙向我講述了林場人的生活：一年四季與山林為伴，冬天驅熊，夏天防火，春秋時節還要救助受傷的野生動物。林場食堂裡，工人們圍坐一桌，啃著小雞燉蘑菇，暢談著山林裡的新鮮事兒。
我寫下：
“森林是北方的屏障，
更是無數家庭的綠色港灣。”
四、邊境口岸：中俄交融的煙火氣
鶴崗與俄羅斯隔著黑龍江相望，是中國的邊境城市。江對岸的小鎮——盧布林諾，白牆紅頂，異國風情濃鬱。每年春秋，中俄口岸貿易如火如荼。沿江的中俄商貿街，擺滿了俄羅斯巧克力、蜂蜜、琥珀飾品。兩國商人用夾雜著漢語、俄語、東三省方言的“混搭腔”討價還價。
我在商貿街一家俄式麵包店，遇到一位俄羅斯小夥亞曆山大。他用不太流利的漢語邀請我品嘗他們的黑麥麵包和熏魚。談及鶴崗，他豎起大拇指：“中國的城市，生活很有溫度，很有味道。”
夜幕降臨，江邊的燈光點亮，市民散步、垂釣，隔江望著俄羅斯小鎮的燈火，有一種獨特的浪漫。
我寫下：
“江水無國界，