我寫道：“在布隆迪，故事不在語句裡，而在皮膚下。”
布隆迪並沒有宏偉的國家博物館，但在布瓊布拉一隅，我探訪了一處民間戰爭記憶館。館子不過幾間石屋，門外藤蔓纏繞，牆體布滿青苔。
屋內沒有華麗展陳，卻有斑駁的戰旗、泛黃的照片、家書與破損軍帽。最中央的一塊黑板上，密密麻麻地寫著名字，有些名字被人反複描摹，已看不清原貌。
我在那兒站了很久，直到一位老嫗走進來，默默將手掌貼在一個名字上，眼神凝固成時光。
一位年輕誌願者對我輕聲說：“我們記住的不是仇人，而是未能回來的人。”
我寫下：“布隆迪沒有喊叫，卻從未失憶。”
最後一晚，帕斯卡帶我參加一場在山頂舉行的篝火儀式。火堆升起，老人彈著三弦琴，孩子們唱著歌謠。女人們用手勢模仿風、鳥、湖與雲，男人們則圍著火堆跳舞，鼓點如潮，歌聲如溪。
我被請上去說話。我不敢空口講述，隻朗誦一段在旅途中寫下的詩句：
你是紅土上的低語者，
不是為了被聽見，
而是為了被理解。
你藏起痛，
卻不藏愛。
你被世界遺忘，
卻從未放棄自己。
人群靜默，隨後爆發出輕柔的掌聲。這掌聲不熱烈，卻誠摯。
我知道，布隆迪聽懂了我的來意，也將我放進了它的心湖之中。
第二天清晨，帕斯卡送我至邊境。車窗外，布隆迪的丘陵仿佛依舊在夢中沉睡，一縷陽光越過山頭，照在湖麵上，泛起千萬金屑。
我回頭望了最後一眼那靜謐的布瓊布拉，對帕斯卡說：“有些地方，離開之後才開始進入人心。”
他點頭：“你會再回來。”
我在《地球交響曲》的章節末尾寫下：
“布隆迪——她不求世界聆聽，卻願用鼓聲、湖光與低語，把記憶悄然種進風中。”
而前方，新的篇章已悄然鋪展。
乞力馬紮羅山腳下，一座野性與理性交會的城市正在等我。
阿魯沙——雲頂之下的對話之地，原始與未來的握手之城。
阿魯沙，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。