走出格拉茨的時候，晨光微微偏冷。我坐上前往布拉格的列車，一路穿越奧地利與捷克的邊境，沿途是起伏的森林、綿延的丘陵與早春殘雪未褪的農田。列車越行越北，風越發輕柔，仿佛有一種看不見的力量正悄然把我引向那座傳說中“從童話裡走出來”的城市。
布拉格。
這是一座命運之城，也是一座夢境之城。無數文學與音樂、星辰與讖語、帝國與革命，都曾在這片鋪滿鵝卵石的土地上交錯發生。而我，如今隻是一個靜靜走進這一切的旅人。
翻開《地球交響曲》的新篇章，我在頁首題寫：
“星河穹頂與夢境石橋”。
我抵達布拉格的第一眼，是伏爾塔瓦河。
這條河流如詩意的緞帶，將布拉格輕輕圍攏。站在橋上望去，水光瀲灩，古老的橋墩如時間的指節，水麵映出查理橋上的雕像剪影，像是一場與時間對峙的沉默合唱。
我在河邊佇立許久，看著一艘遊船劃破水麵，波紋層層疊疊擴散，猶如城市的記憶從中心向外暈開。天邊，一群鷗鳥低空掠過，羽翼擦過河麵，帶起一縷光影。
一個老人在橋下釣魚，他說：“我來這兒五十年，每天伏爾塔瓦都不一樣。”我點頭，心中默念：
“布拉格不是依水而建的城市，而是被水倒映出的夢。”
我選擇清晨六點走上查理橋。
霧還未散儘，橋麵濕潤，踩上去會留下清晰的腳印。橋上的三十座聖人雕像肅然佇立，宛如沉默的神諭者。我在聖揚·內波穆克雕像前停下——他因守住懺悔秘密被投河而死，雕像基座因信徒觸摸而光滑發亮。
我也將手按在那光滑石麵上，不是為祈願未來，而是為了與這片土地的沉默之魂達成一次共鳴。
當陽光穿過霧氣，石像的影子投射在橋麵，我仿佛感受到它們仍在低語。一個本地老婦牽著孫子走過，嘴裡喃喃道：“要尊敬這橋，它記得的事，比活人還多。”
我寫道：
“一座橋能連接的不隻是岸，更是信仰與人性、詩與犧牲。”
我穿過蜿蜒的石巷，來到老城廣場。
這裡是布拉格的心臟，四周環繞著彩色哥特式建築，正中是胡斯雕像，他的手指永遠指向遠方，像是在提醒人們：火焰燒不儘信仰。
廣場北側，是著名的天文鐘。當整點來臨，木偶劇準時上演：“死亡”敲鐘、“貪婪”數錢、“虛榮”照鏡，而“信仰”舉起福音。人群仰望，無人言語，仿佛在默禱。
我注視著鐘麵緩緩轉動，黃道十二宮與地月軌道並列，既展現天文，也描繪命運。古人造鐘，是為了掌控時間，而布拉格，是在以鐘為祭，供奉時光。
我寫下：
“在布拉格，時間不隻是流逝，而是被雕刻進信仰裡。”
我步入布拉格的猶太區。這裡的街道狹窄灰暗，沉重氣息仿佛能穿透皮膚。
舊猶太公墓內，墓碑密密麻麻疊壓，仿佛曆史被壓縮成一座座石頭的波浪。四萬多具靈魂埋葬於此，而地麵上隻有一萬多塊碑。我在一棵老榆樹下靜坐許久，腦中湧現一個念頭：
“沒有聲音的地方，也能聽見最響亮的記憶。”
我繼續前行，來到黃金巷。小巷宛如童話，一棟棟彩色小屋矗立在高牆之下。但童話隻是外殼，現實則埋藏在深處的門後。
我站在22號藍色小屋前，那是卡夫卡故居。他筆下的世界如幽閉迷宮，布拉格正是他從未走出的囚籠。
我靠近那扇門，仿佛聽見他低聲說：“夢境也是牢籠。”
我寫道：