從波羅的海一路南行，列車穿越維斯瓦河平原，抵達波蘭的心臟——華沙。
這是我心中無數次想象過的城市。不是因為它的名勝，也不是因為它的傷痕，而是那種在曆史與現實之間不停呼吸的氣息，一種不會被壓碎、不會被時間遺忘的堅韌。下車那一刻，晚霞照在車站的玻璃穹頂，一切如同樂章中的漸強部分，從低鳴中迎來光芒。
我翻開《地球交響曲》，寫下：
“華沙，這是一首從廢墟中重奏的交響樂，一座用堅強與記憶砌出的城市。”
我從“皇家之路”緩緩步行，這條大道仿佛是波蘭王權最後的脈搏，在日光與綠蔭中，將一段帝國舊夢送入城市之心。
當我抵達老城廣場，一種複雜的情緒撲麵而來。戰爭曾將這裡化為焦土，而現在眼前卻是整齊華美的彩牆，複刻著往昔的容顏。我知道，這不是仿古的舞台布景，而是一磚一瓦重新堆起的骨骼，是記憶的複寫與堅持。
我站在美人魚雕像前，她的劍與盾泛著暮色，似在守護城魂。一個當地少女告訴我：“華沙不是重建的，是她自己爬出瓦礫，擦乾眼淚站起來的。”
雕像腳下，有幾束枯萎的白玫瑰——看得出是清晨有人悄然放下。我蹲下身，在風中撿起一片褐色花瓣，感覺它比石雕更有重量。
我寫下：
“這不是雕塑，這是時間留下的誓言。”
我來到了華沙起義紀念碑。它坐落在老城邊緣，像是一場未曾結束的呐喊，靜靜矗立於風中。
紀念碑上雕刻著戰士衝出地道的瞬間，麵容堅毅，槍口向前。我久久凝視，仿佛那一刻也湧進我的血脈。旁邊一位穿黑大衣的老人拄著手杖佇立，麵無表情地看著石像。
我輕聲問候。他看了我一眼，說：“我母親是通訊員，她在地道裡送過電報，她說華沙不是為勝利而戰，而是為記得自己還活著。”
我請他在《地球交響曲》上留字，他寫下：“我們記得”，然後輕輕合上書頁。他的眼神沒有波瀾，卻像一麵深水之湖，藏著一整個時代的回聲。
我寫下：
“這座城市，曾用血與火證明，什麼叫不可征服。”
我走進肖邦博物館。那是我此行最為期待的地方，也是波蘭精神最細膩的容器。
陽光從拱窗灑入，照在肖邦曾用的鋼琴上，鍵盤泛著柔光。一位女孩正彈奏《夜曲》，指尖極輕，像是在和風交談。那旋律不言悲傷，卻滿是牽掛和堅持。
我閉上眼，腦中浮現一個少年背井離鄉，心中裝著祖國的琴弦。他把憂傷釀成旋律，把無法說出的痛藏在音符中。
博物館內，有一麵刻著肖邦手跡的牆，我伸出手輕撫那些筆觸，仿佛能感受到他的猶豫與堅定。他不是為舞台而寫，而是為內心深處那片未曾熄滅的祖國燈火而寫。
出口前，我遇到一位白發老太太，她說：“我十六歲時曾在廣場聽過有人在廢墟裡彈琴，那人說，彈完這一曲，他就走去前線。”
我問：“他回來了嗎？”
她搖頭：“沒有。但他把我們活下去的勇氣留下了。”
我記下她的眼神，比音樂更沉靜。
我走到留言牆前，寫下：
“如果華沙是旋律的源頭，那肖邦，就是那條流進人心深處的暗河。”
這座城市最突兀、最爭議的建築，便是文化科學宮。