飛機在地中海上空劃出一串柔和的漣漪，如同一支羽筆，在蔚藍色的畫布上輕輕落下。
我抵達塞浦路斯，降落於這座島嶼最中心的城市——尼科西亞。
這座城不喧囂、不耀眼，卻在地圖上格外醒目。它是一枚破裂的心臟，一半跳動在希臘的脈絡中，一半遊移於土耳其的神經末梢。而中間，是一條“綠線”——聯合國駐軍劃出的緩衝區，一道現實與象征交疊的界線。
我翻開《地球交響曲》的新篇章，在頁眉寫下：
“尼科西亞，是一座在心臟處留下裂縫的城市。它從不尖叫，卻一直在低聲訴說和平未竟的夢。”
我住進了舊城區一間石砌小旅館。青石牆厚重，門上懸著一隻斑駁的青銅門環，窗沿擺著一盆橄欖枝，後院有一棵橙黃小花盛開的橄欖樹，像在守護一段無人傾訴的往事。
我醒於天剛蒙亮的鳥鳴中，步行至列德拉街。
街道兩旁的拱窗老屋靜靜佇立，咖啡香、樹影與開市的吆喝在晨光中交織成一種緩慢的節奏。行至儘頭，是一道不起眼卻令人心跳加速的障礙——綠線。
這是我第一次真正麵對一個“現實的斷裂”。
我站在鐵絲網、沙袋與聯合國哨塔之間，看著哨兵靜靜立於陽光中，目光不動，像被時光定格。
我走近綠線，撫摸那道布滿彈痕的舊牆。手指觸及的，是石頭的冷硬，卻仿佛有一種隱約的疼痛從磚縫中溢出。
我寫道：
“尼科西亞的每一塊石磚，都有雙重記憶：一半屬於昨日，一半遺留給明天。而我們腳下，是未曾完結的敘述。”
我穿過檢查點，從南城進入北區。
道路延續，建築相似，但氣息卻悄然更迭。語言、文字、色彩、食物，皆微妙地換了“口音”。街角教堂的鐘樓已改建為宣禮塔，原本販賣奶油餅的甜品店，如今主打芝麻蜂蜜糕。
我在北區街頭一家老咖啡館落座。灰牆綠窗，角落裡擺著幾張木椅。店主是位戴著扁帽的土耳其老人，叫穆罕默德。他笑著遞上咖啡，臉上布滿深深的溝壑，仿佛是時光用力寫就的地圖。
“你來自東方？”他用緩慢的語調問我，“這裡也有東方人的記憶。”
他從抽屜中拿出一張發黃的合影，是一群孩子在校門前笑得天真燦爛。他指著兩個孩子，“這是我，這是我最好的朋友——他現在在綠線另一側。”
我愣住了。
“戰爭來了，我們各自被家人拉走，再沒見過。但他每年生日，我還是會烤同樣的糕。”
我握著那張照片，照片輕薄，情感卻厚重如山。
我寫下：
“有些街巷，人們一生都走不回，不是因為距離太遠，而是因為心已被切成兩半。尼科西亞不是戰場，是情感縫隙，是不肯愈合的記憶之壤。”
我穿梭於聖約翰教堂與塞利米耶清真寺之間，這兩座建築仿佛是鏡中彼此的倒影。
聖約翰教堂靜默如詩，殘破的壁畫依舊守護著使徒的形象；而塞利米耶清真寺，則將哥特拱頂改為穹頂，曾經的耶穌像早已不在，取而代之的是阿拉的紋飾，星月靜掛。
我站在兩座宗教之間的廣場中，忽聞鐘聲響起，緊接著，是宣禮回蕩。
兩個信仰的呼喚在空中交織，竟無半點衝突，反而如同河流彙入海灣，共同振動這座城市的神經。