火車越往東駛，世界仿佛也隨之沉入一種原始的遼闊與安靜。進入伊爾庫茨克州的那一刻，我望見車窗外出現大片針葉林，零星夾雜著剛化雪的濕地。晨光未透，樅樹筆直地排列在鐵軌兩側，像是一支支持槍而立的衛兵，守護著這片西伯利亞的工業腹地。
布拉茨克——一個名字中帶著寒意與鋼鐵味道的城市。這裡既不古老，也不柔和，卻以另一種沉默的偉岸，讓我在下車時便收起了所有的浪漫幻想。那不是一個歡迎的姿態，而是一種冷峻的現實——這是蘇聯夢想在西伯利亞森林中鑄造出的真實骨架。
我翻開《地球交響曲》，在這一章的扉頁寫下：
“布拉茨克，不以美取勝，卻用水壩與風雪鑄造了國家的骨骼。”
我入住市區一間麵向安加拉河的旅館。站在陽台上，能望見河道寬廣如湖，冰尚未全融，灰藍色的水麵泛著冷光。布拉茨克最初隻是個小村莊，是那條河將它變成了現代工業奇跡。
我去了布拉茨克水電站，這是此行的第一站，也是布拉茨克之魂的所在。水壩橫亙在河道上，巨大的混凝土結構猶如一尊石神。它不僅阻斷了安加拉的自由流淌，也改寫了整個東西伯利亞的能源格局。
在導覽台上，我讀到一行文字：“這是全人類工程史上的豐碑，是人在冰原上對自然的馴服。”
我站在壩頂，寒風吹起衣角，遠處傳來冰塊崩裂的脆響。腳下，湧動的水壓仿佛在提醒我：這裡不屬於柔情，而屬於意誌。
站在一塊石碑前，我與一位年過七旬的前工程師聊了許久。他指著不遠處的壩體說：“那不是混凝土，那是我們半條命砌成的。”他顫抖著從口袋掏出一張老照片，是上世紀五十年代的施工現場，滿是泥濘與蒸汽，而每一張年輕的臉上都掛著倔強與熱。
我深知，他們不隻是建水電站的人，更是在這冰原上寫下國家篇章的築夢者。
我們一同站在壩頂，他忽然問我：“你覺得這座壩還會存在多久？”我一時語塞。他笑道：“至少，記得我們曾在這裡鑿過一道光。”
從水壩下來，我來到布拉茨克市工業遺址公園，那是一片由舊工廠改造而來的公共空間。水泥煙囪、鏽蝕的管道、荒廢的起重機……在灰雪未消的背景下，像是一座被凍住的紀念碑。
這裡曾是蘇聯三大鋁業中心之一。上世紀六十年代，成千上萬的建設者被派遣至此，日夜不息地建造工廠、鋪設鐵路、築起城鎮。我看見一塊石碑，上書：
“獻給第七五九號建設旅的同誌們——他們在零下四十度中澆築了社會主義的筋骨。”
我在碑前默立良久。後來遇到一位叫娜塔莉婭的老年誌願講解員，她的父親便是建設旅成員。她說：“布拉茨克不是家，是任務。那些年，城市是臨時的，人卻是永恒的。”
我們穿行在一座空廠房裡，她指著鏽跡斑斑的控製麵板說：“他當年守在這間控製室，一守就是六年。”我能感受到這空間中殘存的熱——是從人心裡發出的，雖已沉寂，卻不熄滅。
我在日記中寫道：
“布拉茨克的誕生不是浪漫的，而是命令與犧牲的產物。但在嚴苛與計劃之中，也有一種不容否認的信仰——人能改變天寒地凍。”
在城市中心，我參觀了布拉茨克文化宮。那是一座上世紀典型的蘇式建築，立柱對稱，白牆褪色，牆麵上的鐮錘浮雕依然高懸。進門時正好有一場小型音樂會正在舉行。
台上是一群身穿民族服飾的孩子們，在唱一首我聽不懂的俄羅斯民歌。旋律悠揚而低沉，如同從凍土中抽出的長歎。我坐在最後一排，閉上眼聆聽，仿佛能聽見水壩的水聲、鋁廠的機器轟鳴、還有建設者深夜疲憊卻堅毅的呼吸。
一位中年指揮走下台來與我攀談，他說自己祖籍在烏克蘭，卻從小在布拉茨克長大。他指著孩子們說：“他們是水壩的孫子，是信仰的回聲。”
他領我參觀排練室，牆上貼著手繪的老照片與地圖。他指著其中一張黑白合影說：“那是我母親，當年在鋁廠合唱隊裡唱歌。歌聲不能蓋住機器的轟鳴，但能讓心不冷。”
我寫道：
“若說布拉茨克是一首歌，那一定不是愛情小調，而是低沉卻堅固的男中音，唱著時代留給我們的問題與回答。”
傍晚，我前往布拉茨克北郊的安加拉民族文化博物館。那是一片仿古村莊風格的露天展區，收錄了伊爾庫茨克州在水壩建設中被淹沒的原住民族村莊的房屋、器具、宗教遺跡。
我走入一座巴布爾人的木屋，牆上掛著神隻麵具，火塘已熄。我問導覽員，這些村落如今在哪裡？他輕聲道：“有的搬遷，有的消失，有的隻剩傳說。”
我們走入一座小教堂般的木結構屋，屋角立著一口銅鐘。他輕輕敲了敲，聲音深遠，像是從埋葬的水底傳來。
他又領我來到展區邊緣的一塊石碑前，上刻原住民語言：“水帶走了我們的屋頂，願靈魂仍棲於鬆林。”
我忽然想到：布拉茨克在成就能源奇跡的同時，也吞噬了多少文化與語言？那些在地圖上抹去的點，是不是也曾有人在歌唱、戀愛、生子？
我寫道：
“每一塊發電的渦輪葉片下，都沉著一個村莊的夢。布拉茨克以光明換來電力，卻也在寂靜中埋葬了另一種光。”
次日清晨，我背起行囊，在車站登上通往赤塔的列車。窗外是一片片未化儘的積雪，風在林間如海浪呼嘯。我靠著窗戶，手指摩挲著從水電站買下的鋁質紀念牌，上刻：
“1954—1966：我們在冰中點火，在雪中立城。”
列車穿越森林、雪原與冰湖，仿佛駛進了一部未完的曆史敘事。陽光穿透車窗，打在我掌心，我知道，布拉茨克已留下一道清晰的烙印。
我翻開《地球交響曲》，在布拉茨克這一章的結尾寫道：
“這是一座由水力與信念共同雕刻的城市，它的存在提醒我們，人類並不總是溫柔的種子，有時也是冰原上的鍛造者。”
列車漸行漸遠，雪地中閃現出遠處的信號燈，像是冰封時代中跳動的一點火光。
赤塔，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。