清晨，淡水河畔的風依舊帶著海的鹹濕與山的潮潤。我從台北搭乘捷運跨橋而行，列車滑過高架橋，遠方的新北市在晨曦中緩緩鋪展開來。街市尚未完全蘇醒，但空氣中早已有了生動的氣息——是菜市場攤販的吆喝，是鍋鏟碰擊聲，是生活正在蘇醒的節奏。
我翻開《地球交響曲》，在新北這一章的扉頁寫下：
“新北，是山海合鳴的樂章，是文明在老街與新城之間呼吸的律動。”
走出捷運站，天邊還掛著一層薄霧，淡水河麵被晨光點亮，像一麵流動的銅鏡。紅磚街道蜿蜒向前，鋪開了一段仿佛能聽見呼吸的曆史。街邊一位老者正用毛筆為遊客書寫祝福，墨跡在紙上鋪展開來，如同潮水漸滿。
我先來到碼頭邊的魚酥老店，師傅正熟練地炸著魚片，熱油聲在晨風中炸裂開來。他笑著遞給我一包現炸的魚酥，說：“淡水的早晨，就是這味。”那一口酥脆仿佛喚醒了少年時鄉集的記憶，熱與鹹的交織，是人間煙火最直接的安慰。
沿街而行，阿給攤前香氣四溢。我坐在巷口的小板凳上吃著剛出鍋的阿給，外皮脆彈，粉絲入味，湯頭濃鬱。我不禁想起小時候家中奶奶熬的米粉湯，那種厚實的味道不是調味品能給的，而是時光給予的回響。
我走到紅毛城前，站在高地上望著河口，潮汐一波波退來退去，仿佛在低聲傾訴百年風雨。我寫道：
“淡水不是一座城，它是一部詩，在每一個黎明講述歸航的方向。”
我步入紅毛城，展館內燈光昏黃，木地板上每一個腳步聲都像是撞響舊時鐘擺的回音。西班牙與荷蘭留下的石牆、英商與傳教士改建的木窗，組成了台灣最早的一批國際交錯。
在後花園，我看見一個女孩在畫速寫，她抬頭問我：“你覺得紅毛城像不像一個喝醉的歐洲老人？”我笑了。這不正是文化在此的真實縮影嗎？醉了，卻未倒，模糊，卻仍在說話。
我在英商洋樓改建的咖啡館中小坐，點了一壺茶香烏龍。陽光透過拱形木窗灑在瓷杯上，香氣中混雜著曆史的塵埃。我寫下：
“殖民不隻是炮火與旗幟，也是一盞盞燈、一窗窗光，是交錯中的靈魂，繼續活在日常之中。”
車子蜿蜒駛向九份，山路在雲中穿梭，仿佛駛入一場無法醒來的夢。
細雨中，九份燈火初上，紅燈籠在灰蒙天幕下仿佛一顆顆跳動的心。我在“悲情城市”舊片場邊的茶館坐下，侍茶的阿姨為我倒茶，說：“以前這裡是礦坑，再苦也得笑。”她眼角的細紋在蒸汽中浮現出歲月的溫柔。
我走向觀景台，看遠處的陰陽海——一邊湛藍如鏡，一邊渾黃如鐵。我寫道：
“九份的燈火不是為了照亮，而是為了讓人記住：再深的霧中，也有人挑燈等你。”
我繞過長長的石階，探訪一座手工銅飾作坊，師傅說他祖父當年就是礦工，後來轉行做銅雕，是為了“不讓礦山的故事被埋在海裡”。我摸著那枚雕著山脊圖案的吊墜，忽然覺得：藝術，也是一種記憶的礦脈。
在九份的石階儘頭，我還發現一處不起眼的畫室，畫家用水墨與炭筆勾勒霧中山城，畫布上那盞紅燈微弱卻清晰。我與他聊了許久，他說：“這裡的每一道霧，其實都是某種記憶。”我怔住，似懂非懂。
我沿著通往礦坑遺址的小徑緩緩前行，霧氣如簾。偶有貓在石階間穿行，有人在巷子深處吹口琴，曲調不知名，卻帶著惆悵。九份，不隻是過去的回聲，更是記憶被歲月輕輕安放的地方。
清晨，我來到野柳地質公園。海風吹起我的長衫，腳下的岩石一塊塊仿佛神秘的古符文。女王頭仍在那兒，風蝕後更顯瘦削，卻多了一種沉默的倔強。
我靠近“仙女鞋”與“蜂窩岩”，想象這些紋路是自然數千年伏筆寫下的詩句。身邊一對老夫婦牽手拍照，老人說：“每年來一次，她都在。”
我望著那佇立岩頭的女王，心中感慨萬千，寫下：
“岩石不會說話，卻記住了所有遠道而來的腳步與沉思。”
我沿著步道繼續前行，風拍打著崖邊，忽然下起一陣急雨，一群遊人奔向涼亭避雨，我卻佇立原地，看雨線在岩麵舞蹈。這種突如其來的自然演出，比任何人聲都動人。
等雨停後，地麵鋪滿水珠，天空裂開一道光，灑在岩層上，那一刻的光影，是我此行最靜默的掌聲。
搭上支線小火車前往平溪，列車貼著山體緩緩行進，進入了“十分”。鐵軌橫穿街道，兩旁是木屋、燈籠與遊客的笑語。
我買了一盞天燈，站在軌道中央寫上：“願所想皆可成真，所念皆得安妥。”點火放飛那一刻，天燈在夕光中漸漸升高，像一艘裝著心願的小舟，駛向沒有終點的天空。
一旁，一個小女孩拉著媽媽的手問：“天燈會飛到爸爸那嗎？”媽媽微笑：“他看見了。”那一刻，我的眼眶竟莫名濕潤。
我繼續前行，在山間看見一座被遺棄的鐵橋，上頭布滿苔蘚與刻字。有人寫著：“再見時，我會認得你。”那句樸素的筆跡，在傍晚的光中像一首民謠。
我在瀑布旁坐了許久，聽水流奔湧，看黃昏鋪灑山穀，心中緩緩寫下：
“十分，不止放燈，更是放下。”
夜色降臨，我回到淡水，站在老街儘頭望著河口與遠山。風輕輕吹來，遠處燈火如繁星倒映水麵。
我在《地球交響曲》新頁寫下：
“新北，是文化與地貌交響，是記憶與煙火並燃之地。每一盞燈，都是心靈投下的火花。”
下一站——台中。
我扣上筆記本封麵，對自己輕聲道：“是時候走進中台灣的節奏了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。