\"是！明白！馬上歸隊！\"
掛斷電話，林子時三步並作兩步衝上樓，不到五分鐘就拎著行軍包下來了，軍裝筆挺，腰帶紮得一絲不苟。
\"緊急任務，\"他邊係風紀扣邊解釋，\"老陸開車來接我，十分鐘後到。\"
林一寧心頭一緊，手中的抹布掉進水盆裡濺起水花。
她轉身衝進廚房，動作麻利地烙了幾張餅，又裝了些耐放的鹹菜。
\"哥，\"她把包袱塞進林子時的行軍包，聲音有些發顫，\"這次一定要平安回來，彆再渾身是傷...\"
林子時揉了揉她的腦袋，笑容燦爛：\"放心！回來還要吃你做的紅燒肉呢！\"
院外傳來吉普車的刹車聲。
陸少升一身作戰服站在門口。
\"陸大哥，\"林一寧小跑過去，遞上一個醫藥包，\"這是給你和哥準備的藥，還有些吃的...平安歸來！\"
陸少升接過：\"謝謝。我們會平安回來。\"
吉普車揚起塵土遠去，林一寧站在院門口，直到車尾燈消失在街角。
兩個月後，林家客廳籠罩在凝重的氣氛中。
林一寧的畢業證書靜靜躺在茶幾上。
\"爺爺讓我下鄉？\"林一寧不可置信地重複，\"可我明明能...\"
林父掛斷與大哥的通話，眉間的川字紋深如刀刻：\"你大伯說子耀也要下鄉。\"
這句話像塊冰砸進林一寧心裡。
林子耀是大伯的小兒子，林家這一輩最小的孩子，去年剛考上重點高中。
如果不是出了大事，爺爺絕不會...
\"我們應該是被盯上了。\"林母聲音發緊，手指無意識地絞著衣角，\"前些年你爸那些叔叔伯伯...幸虧我們行事謹慎。\"
林父點燃一支煙，罕見的在妻女麵前吞雲吐霧：\"寧寧，去和子耀一個地方吧，互相有個照應。\"
他頓了頓，\"物資和錢我們會儘量準備，等情況好轉...\"
\"我明白。\"林一寧打斷父親，聲音出乎意料的平靜，\"我會照顧好弟弟。\"
林母的眼淚瞬間決堤，一把抱住女兒。
自己捧在手心裡的寶貝，不知道什麼時候已經長大了！
知青辦的門廳擠滿了年輕人，有的意氣風發，有的愁眉不展。
牆上的大紅標語\"知識青年到農村去，接受貧下中農再教育\"在陽光下格外刺眼。
\"寧寧？\"一個熟悉的聲音從身後傳來。
林一寧轉身，看見王慧和她母親站在不遠處。
王慧父親出事那次後，她就成了自己最忠實的小跟班。
\"你也要下鄉？\"王慧擠過來，曬黑的小臉上寫滿擔憂，\"方阿姨不能給你安排工作嗎？聽說鄉下特彆苦...\"
\"勞動最光榮嘛。\"林一寧勉強笑笑，\"你去哪兒？\"
\"你去哪我就去哪！\"王慧眼睛亮晶晶的，\"咱們一起還能有個照應！\"
王母也湊過來：\"是啊方姐，讓兩個孩子一起吧，小慧乾活利索，能幫襯寧寧。\"
林母猶豫地看向女兒，得到肯定的眼神後，轉向工作人員：\"同誌，北省雷家村還有名額嗎？\"