王大珩順著趙國強的手指望去，空間入口裡，一台熟悉的儀器吸引了他的目光——那是他當年設計的“大型萬能工具顯微鏡”的改進版，鏡頭比原來更大，底座更穩。
他突然想起，1956年，他在《光明日報》上發表的文章《中國光學儀器的發展方向》中，曾描繪過這樣的儀器：“它能測量到頭發絲的千分之一，能讓我們的機械製造精度達到世界先進水平。”
“那……那台儀器……”王大珩的聲音開始發顫。
“按照您當年的設計圖改進的，分辨率比原來提高了十倍。”
趙國強扶住他的肩膀，“您還沒看到它測量出火箭發動機葉片的誤差，還沒看到學生們用它磨出第一塊國產高精度鏡片，怎麼能走？”
王大珩看著空間裡溫暖的燈光，又看看窗外冰冷的雪地，淚水終於忍不住流了下來。
他想起那些因沒有精密光學儀器而失敗的實驗，想起那些渴望知識的學生，想起自己回國時的誓言。他擦乾眼淚，點了點頭：“好，我跟你走。隻要能讓光學技術繼續發展，我什麼都願意做。”
當王大珩的身影出現在空間的聯合實驗室時，所有人都圍了上來。
姚桐斌拿著那塊耐高溫合金樣品，激動地說：“王先生，您可來了！這材料的晶格缺陷，我們用現有儀器根本看不到。”
王大珩接過樣品，放在手中掂量了一下，又看了眼旁邊的電子顯微鏡，笑著說：“彆急，我先看看你們的儀器。”
他走到顯微鏡前，仔細檢查著鏡頭和光源，手指在控製麵板上輕輕敲擊，很快就找到了問題所在：“光源的穩定性不夠，導致成像模糊。
我們需要加裝一套穩頻激光係統，再調整一下物鏡的焦距。”
董鐵寶遞過來一張計算機芯片的設計圖：“王先生，我的芯片蝕刻需要光學對準儀，精度要求達到0.1微米。”
王大珩接過設計圖，看了一會兒，從口袋裡掏出一支鉛筆，在圖上畫了幾筆：“這裡可以加一個分光棱鏡，提高對準的精度。
另外，光源要用氦氖激光，穩定性比普通光源好十倍。”
接下來的幾天，王大珩成了空間裡最忙碌的人。
他帶領著一群年輕的科研人員，改造電子顯微鏡、設計光學對準儀、調試紅外光譜儀。
他手把手地教學生們磨製鏡片，從選材到研磨，每一個步驟都親自示範。
他常說：“磨鏡片就像做人，要心細，要有耐心，一點差錯都不能有。”
在王大珩的指導下，姚桐斌終於用改進後的電子顯微鏡，看清了耐高溫合金內部的晶格缺陷。
他根據觀測結果，調整了合金的成分比例，重新研製出的樣品，耐高溫性能比原來提高了20，完全滿足了火箭發動機的要求。
董鐵寶的光學對準儀也順利完工。
當他用這台儀器生產出第一塊計算機芯片時，整個實驗室都沸騰了。芯片的蝕刻精度達到了0.1微米，比原來的設計精度提高了一倍，為後續的計算機升級奠定了基礎。
蕭光琰則用王大珩調試後的紅外光譜儀，精準測定了頁岩油中重質組分的分子結構。
他根據測定結果，調整了催化劑的配方，頁岩油的裂化率提高了15，出油率也隨之大幅提升。
而王大珩自己，也在空間裡啟動了一個全新的項目——研製中國第一台掃描電子顯微鏡。
他說：“普通電子顯微鏡隻能看到表麵形貌，掃描電鏡能看到內部結構，這對材料科學、生物學都至關重要。”
一天，熊慶來拄著拐杖來到王大珩的實驗室，看著他正在繪製的掃描電鏡設計圖，笑著說：“大珩啊，當年你在清華讀書時，就喜歡鑽研這些新奇的玩意兒。現在看來，你果然沒讓我失望。”
王大珩抬起頭，看到熊慶來，連忙起身：“熊先生，您怎麼來了？快坐。”