深秋的雨絲斜斜掠過林家溝，林曉蜷縮在堂屋的竹椅上，膝蓋上攤著皺巴巴的簡曆。
昏黃的光暈裡，省城那家貿易公司的錄用通知在風裡輕輕顫動。
簷角的雨珠墜落在青石階上，碎成千百片，正如她此刻支離破碎的心事。
"媽媽，你看！"豆豆舉著歪歪扭扭的蠟筆畫從裡屋衝出來，
畫紙上三個火柴人手拉著手，最大的那個頭頂歪戴著皇冠，
"這是爸爸，這是媽媽，還有豆豆！"孩子清脆的童音撞在寂靜的堂屋裡響著。
林曉強扯出個笑容，自從離婚後，馬天宇再沒來看過孩子，電話那頭永遠是冰冷的忙音。
窗欞外傳來父親咳嗽的聲音。
林大明蹲在屋簷下修補著脫落的瓦片，深秋的風卷起他鬢角的白發，蒼老的手背布滿凍瘡。
自從她離婚，帶著豆豆單獨搬出來後，父母似乎更忙碌了，儘一切能力的幫助她。
"丫頭，彆想太多。"安然端著熱湯進來，日子總要慢慢過下去。"
林曉望著母親眼角的皺紋，喉嚨像被野茶梗堵住。
幾年年前執意嫁給馬天宇時，父母在村口送她的場景突然清晰起來。
如今，她不僅沒能讓二老享福，反而成了沉重的負擔。
深夜，豆豆熟睡的呼吸聲輕柔而均勻。林曉跪在床邊，借著月光細細端詳孩子的小臉。
他睫毛上還沾著白天哭泣時的淚珠，嘴角卻微微上揚，大概在做著甜甜的夢。
她輕輕撫過孩子額角的舊疤，那是馬天宇醉酒那天留下的。
記憶如潮水般湧來：急診室慘白的燈光，豆豆撕心裂肺的哭喊，還有馬天宇冷漠轉身時帶起的風。
"媽媽要走了，你該怎麼辦？"林曉把臉埋進孩子散發著皂角香的被褥，淚水浸透了枕巾。
省城的工作機會千載難逢，優厚的薪資不僅能讓她和豆豆過上好日子，還能償還父母這些年的付出。
可一旦離開，豆豆就要成為留守兒童，在沒有母親陪伴的童年裡長大。
她想起村裡那些孩子，有的性格孤僻，有的成績一落千丈，更有甚者早早輟學。
第二天清晨，林曉在廚房幫母親燒火時，聽見堂屋傳來壓低的爭吵聲。
"不能讓曉兒走！"是父親沙啞的聲音，"豆豆這麼小，沒了媽怎麼行？"
"可留在這兒，她這輩子就毀了！"母親的聲音帶著哭腔，
"你沒看見她夜裡偷偷抹眼淚？"