在一個陽光明媚的日子，養老院正式破土動工。
林曉一家和劉叔等老人們齊聚現場，看著挖掘機啟動，揚起第一抔土，每個人的臉上都洋溢著期待的笑容。
這一刻，不僅是一座建築的開始，更是一份溫暖事業的啟航。
挖掘機的轟鳴聲中，劉叔顫巍巍地捧起一抔紅綢包裹的黃土，鄭重地撒在地基中央。
"老夥計們，咱們的新家要成了！"他布滿老年斑的手微微發抖，渾濁的眼睛裡卻閃著清亮的光。
不遠處，二十三位老人自發組成的"監工隊"戴著統一的紅袖章，正熱火朝天地討論著花壇的位置。
林平蹲在工地角落，手機鏡頭對準工人們砌磚的動作。
"家人們，今天帶你們看看養老院的施工現場！"
他的微博賬號已經積累了兩千多粉絲，每條記錄養老院籌備的視頻下，都有在外打工的宛城遊子留言。
"給俺爹媽留個床位！等我老了也要回來住！"
"小林總，監理說排水管走位得改！"施工隊長的喊聲打斷了拍攝。
林平立刻放下手機，安全帽下的額頭沁著汗珠。
這兩個月，他跟著工程隊從零學起，從鋼筋型號到防水工藝，筆記本上記滿了密密麻麻的公式和注意事項。
最忙的時候，他連續三天睡在工地集裝箱裡，醒來時睫毛上都沾著水泥灰。
而在深圳，褚果的書房變成了臨時指揮部。
牆上的白板寫滿倒計時計劃，地圖上用不同顏色的便簽標注著供應商位置。
深夜兩點，他還在和林平視頻會議："護理部的崗前培訓必須增加急救實操，我聯係了市三院的護士長來授課......。"
電腦屏幕藍光映著他日漸加深的黑眼圈，桌角放著豆豆畫的加油漫畫——穿著超人披風的爸爸正在建造彩虹養老院。
路絨花和安然主動承擔起後勤工作。
兩位老人戴著老花鏡，在社區活動室裡給招聘來的護工們示範宛城特色麵食。
"餛飩皮要擀得透光才勁道！"
路絨花手把手教年輕女孩包元寶餛飩，蒸籠的熱氣模糊了她眼角的皺紋。
這些天，她的老年手機成了熱線，老街坊們爭相報名當"榮譽顧問"，有人捐出自家的老藤椅，有人翻出珍藏的戲曲唱片。
林曉則在商業洽談中披荊斬棘。
她帶著精心準備的企劃書，拜訪了二十多家企業。
在某次碰壁後，她站在寫字樓的落地窗前望著深圳的霓虹，想起創業初期的艱難。
但這次不同，當她展示老人們手寫的感謝信和孩子們繪製的養老院願景圖時，某科技公司ceo推了推眼鏡："林總，我們願意以物資捐贈的形式支持。"
轉眼到了秋末，養老院主體建築順利封頂。
林平特意策劃了一場封頂儀式，鏡頭裡，老人們係著紅綢帶的鐵鍬輕輕落下，混凝土中埋著裝有眾人手寫信的時光膠囊。
視頻下方的留言："淚目了！宛城終於有像樣的養老院了！"
當晚，林平接到父親發來的短信，隻有短短幾個字："兒子，好樣的。"
這是他成年後第一次得到父親這樣的肯定。