霜降過後，空氣裡帶著清冽的寒意。
馬鎮踩著晨露從菜市場回來時，高秋花正坐在窗邊翻曬被褥。
陽光透過洗得發白的紗簾，在她銀白的發絲上鍍了層柔和的金邊。
他輕手輕腳放下菜籃，怕驚了這難得的安寧。
“買了豆腐腦，放了點你愛吃的香菜。”他把保溫桶放在床頭櫃上，目光落在妻子手腕的淤青上——那是住院時輸液留下的。
高秋花放下手中的竹竿，咳嗽了兩聲：“老胳膊老腿的，折騰不動了。”
她的聲音比病前輕了許多，像被秋風吹散的棉絮。
餐桌旁，馬鎮給妻子盛粥的手微微發顫。
青瓷碗沿的缺口是那年馬鎮醉酒摔破的。
“還記得不？”
他突然開口，“那年你追著罵我，周圍都是看熱鬨的鄰居。”
高秋花舀粥的動作頓了頓，嘴角牽起淺淡的笑意：“還不是你自己，喝點酒就不知道自己是誰了。嘴裡麵都是彆的女人的好。”
她望著窗外光禿禿的梧桐樹。
“那時總覺得日子過不下去，現在想想，能平平安安活到這歲數，就該謝天謝地。”
午後的陽光暖得讓人發困。
馬鎮坐在小馬紮上，給妻子削蘋果，刀刃在果皮上旋出均勻的弧度。
“前兒個宋丫頭來看你，帶的那罐蜂蜜不錯。”他狀似無意地說。
“那姑娘心細，給你熬的梨湯裡還放了川貝。”
高秋花沒接話，手指輕輕摩挲著被子上的補丁。
那是她年輕時繡的並蒂蓮，如今褪色得隻剩淡淡的輪廓。
“小宇這孩子，命苦。”
她突然歎氣，“要是當初我們不逼著他……”
話沒說完就被馬鎮打斷：“過去的事，彆提了。”
他把蘋果遞過去，果肉已經氧化成淺褐色。
“都怪我，那時候總覺得林曉那丫頭配不上咱兒子，哎!好好的家，就這樣被攪亂了。”
記憶像被風吹開的舊書頁，嘩啦啦翻回十年前。
“要是我們當時多幫幫他們就好了。”高秋花的聲音發顫。
她望著窗外飄落的梧桐葉，眼眶泛紅，“現在想想，林曉那丫頭多好啊。是我們自己打心眼裡沒有好好對待人家啊，想想咱們造的孽啊。”
馬鎮彆過臉去，假裝整理窗台上的藥瓶。
他想起林曉第一次上門，手裡提著自己做的豆瓣醬，怯生生地喊“叔叔阿姨”。
想起她給馬天宇織的圍巾，針腳歪歪扭扭卻暖和得很。
想起天宇天天夜不歸宿，她尋求幫忙而自己卻把她推出門。