林曉把最後一份文件放進檔案袋時，窗外的一切被夕陽染成金紅色。
褚果靠在門框上，手裡攥著車鑰匙："都收拾好了？平子說明早要去送我們，我說讓他好好盯工地。"
他走進來，接過檔案袋塞進隨身的背包。
"酒店訂在城南的"老地方"，宋寧說那是她爸媽以前常去的館子，菜合口味。"
林曉望著辦公桌上的工程進度表，紅筆標注的"已完成"占了大半。
最底下一行是林平的字跡："姐放心，我每天給你發照片。"字跡比從前工整了許多，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉，像極了他此刻的模樣。
"還是你考慮得周到。"
她起身時，腰側傳來輕微的酸痛——這些天跟著林平跑工地，舊傷又犯了。
褚果伸手扶住她，指尖在她後腰輕輕按揉："醫生說要多休息，你偏不聽。"他的語氣帶著嗔怪，動作卻溫柔得像在嗬護易碎的瓷器。
暮色漫過工地圍欄時，林平騎著電動車匆匆趕來。剛才和監理一起查崗，耽誤了點時間。"
林曉看著弟弟，覺得終於像個男子漢了。
"工地上的事彆硬扛，"她替弟弟擦掉汗珠，指尖觸到他曬得黝黑的皮膚，"有解決不了的，隨時給我打電話。"
"知道啦。"林平撓撓頭，目光落在褚果手裡的車鑰匙上，"姐夫，路上開慢點。"
他突然想起什麼，從口袋裡掏出個u盤，"這是我整理的安全日誌模板，以後每個月發你郵箱，你幫我看看？"
褚果笑著接過u盤："放心，你姐比監理還嚴。"
他拍著林平的肩膀，語氣裡帶著長輩對晚輩的期許，"我們走了，這裡就真交給你了。"
林平的眼眶突然紅了，卻梗著脖子說："你們趕緊走吧，彆誤了晚飯。"
他轉身往工地跑，背影在暮色中越來越小，卻透著股挺得筆直的倔強。
林曉望著那個方向，直到再也看不見，才把臉埋進花束裡，肩膀輕輕顫抖。
"老地方"飯館的燈籠剛亮起時，林曉和褚果已經坐在靠窗的位置。
木桌上鋪著藍格子桌布，牆角的老式收音機正播放著舒緩的戲曲，空氣裡飄著糖醋排骨的甜香。
褚果翻著菜單笑："老板說他們家的鬆鼠鱖魚不錯，我特意讓留了條新鮮的。"
林曉望著窗外的街景，路燈下的梧桐葉打著旋兒飄落，像在跳一支告彆的舞蹈。
她想起那次在南城和宋寧見麵時，宋寧騎著電動車來接她，車筐裡放著剛出爐的板栗餅。
說"這是咱西城的味道"，那時的陽光和此刻的晚風一樣，都帶著恰到好處的溫度。
門簾被掀開了。
宋寧穿著米白色連衣裙，發間彆著朵向日葵胸針，是林曉上次送她的禮物。
馬天宇跟在身後，穿著熨燙平整的襯衫，袖口扣得一絲不苟。
"快坐。"褚果起身照乎。
"剛還說你們呢，這就到了。"他給兩人倒上茶水，蒸汽在玻璃杯裡氤氳出模糊的光影。
"這次多虧了你們，不然我們真不知道該怎麼辦。"
宋寧的臉頰泛起淺淺的紅暈，擺手說："都是應該的。平子把工地管得越來越好，我們看著也高興。"
她望著林曉，眼裡的光像落滿了星星，"林曉，你教我的那些知識，我都記在本子上了，以後說不定還得麻煩你。"