林麗把最後一箱文件搬上貨車時，深圳的晚風正帶著海的潮氣卷過寫字樓的玻璃幕牆。
十年前入職那天也是這樣的夜晚，她穿著租來的西裝裙，站在樓下仰望著亮如白晝的辦公樓，覺得這裡藏著能讓家人過上好日子的全部希望。
最後一周的告彆宴像場停不下來的雨。
部門同事在海鮮酒樓訂了包廂，總監舉著酒杯說“林麗是我見過最靠譜的下屬”，卻在碰杯時避開她的目光。
他心裡清楚，若不是副總監的位置給了空降兵，這個總把“團隊”掛在嘴邊的姑娘，不會走得如此決絕。
“麗姐，你真傻，”喝得滿臉通紅的助理生趴在桌上，“副總監的位置明明該是你的，憑什麼讓給那個連打印機都不會用的關係戶？”
林麗給小姑娘續上檸檬水，指尖劃過杯壁的水珠：“職場哪有那麼多‘該是’？”
她想起十年前剛入職時，為了做一份競品分析，在公司幾近通宵三天。
第二場是合作方請的，在旋轉餐廳。
甲方代表舉著刀叉說“以後要真到宛城投資了，還得靠你牽線。”
水晶燈的光落在他油亮的發膠上，像層虛假的糖衣。
林麗笑著舉杯，心卻已飄向了家裡。
中途去洗手間時，林麗在鏡子裡看見自己。
西裝還是三年前升職時買的，袖口已磨出了毛邊。
十年時光像場快進的電影，她從那個連“ppt”都不會拚的新人，變成能獨當一麵的主管。
卻在某個加班的深夜突然驚醒：這些年追著的kpi，到底是為了什麼？
第三場是老同事攢的局，在城中村的燒烤攤。
油煙裹著孜然味撲過來，他們舉著烤腰子喊“林麗，這可是你當年最愛吃的。”
這樣的氛圍最好，無拘無束，怎麼痛快怎麼來。
“還記得不？”叫劉嵐的同事往她手裡塞了瓶冰啤酒。
“你剛入職那年被客戶刁難，躲在消防通道哭，是我把你拉到這吃燒烤，你說‘總有一天要讓他們刮目相看’。”
她撓撓頭，“現在你做到了，卻要走了。”
林麗咬著烤雞翅，炭火的焦香裡混著淚的鹹。
“人這輩子，總得分幾個階段活，”林麗碰了碰他的酒瓶，“以前覺得升職加薪是成功，現在才明白，能做自己喜歡的事，才是真的踏實。”
她望著遠處的霓虹燈，“就像這燒烤攤，煙火氣比米其林的擺盤，更讓人暖胃。”
最後一場宴在林曉家裡，隻有林曉和褚果。
林曉泡了杯西城帶來的菊花茶，花瓣在熱水裡慢慢舒展，像林麗這些年慢慢打開的心結。
褚果打開筆記本電腦，屏幕上是宛城養老院的改造圖：“我讓林平把琴房的窗戶改大了。”
他指著圖紙上的位置圖，“這樣陽光充足，你彈琴的時候，老人們也能邊聽邊曬著太陽了。”
林麗幻想著自己彈琴的畫麵，心裡充滿了無限的期待。
“姐，你說人為什麼總在趕路？”林麗望著窗外的車水馬龍，霓虹燈把她的影子拉得很長。
“我這十年像在跑步機上，跑得越快，越不知道終點在哪。”