五角大樓的停車場彌漫著特區冬季特有的、潮濕而陰冷的空氣，混著瀝青和防凍液的氣味。
佩特站在其中，深吸了一口，卻感覺不到任何“歸來”的實感。
這裡太乾淨，太井然有序，遠離了遠東戰場硝煙與血腥的灼熱。
距離龍城陷落，已經過去七十二小時，而他被一紙緊急調令召回本土。
回到這裡的第一站，固執地，仍是那座在中央小廣場的流動熱狗攤。
攤車漆皮斑駁，掛著經年的油漬，在宏偉冰冷的五角大樓灰色巨牆下，周圍還有很多軍官。
“老樣子，福特。全加料，黃芥末多擠點。”
攤主——老福特，一個頭發花白、裹著臃腫羽絨服的老頭——從冒著熱氣的烤架後抬起頭，眯著眼看了他兩秒，然後麵無表情地“哦”了一聲，轉身去取冷凍香腸。
動作熟練，卻透著一股對待任何陌生顧客的、千篇一律的漠然。
佩特的心像被什麼東西不輕不重地捏了一下。
他站在寒風裡，看著老福特將麵包放在鐵板上烘烤，滋滋作響，騰起帶著焦香的白霧。
曾幾何時，他每次從前線九死一生回來，第一口咬下這攤子上的熱狗，那油膩滾燙的滋味幾乎能讓他真切地感覺自己還活著，還是那個被士兵們敬畏、被媒體追逐的“遠東之虎”。
如今，他肩章上多了星辰，手裡攥著半個世界的兵權，卻被這個見證了他大半軍旅生涯的老人，徹底遺忘了。
站在他側後方的馬丁·帝諾——那位總是西裝筆挺、笑容完美的總統特彆顧問——敏銳地捕捉到了佩特臉上那瞬間閃過的落寞。
他無聲地笑了笑，上前一步，衝老福特眨了眨眼，做了個誇張的“看清楚”的口型。
老福特茫然地推了推鼻梁上滑落的老花鏡，依舊沒反應。
馬丁乾脆伸出手，從攤車邊上拿起一副顯然是備用、鏡片更厚的眼鏡，不由分說地給他架了上去。
世界在老福特渾濁的瞳孔裡清晰起來。
他手裡的夾子“當啷”一聲掉在鐵板上。
他猛地往前探身，幾乎把上半身撐過攤位，瞪大眼睛，嘴唇哆嗦著：
“佩……佩特？上帝啊……是你嗎？？真的是你？！”
佩特怔住了，隨即，一種混合著酸楚與釋然的笑容慢慢爬上他刻滿風霜的臉。
他掏出皮夾，抽出一張十元鈔票，輕輕放在攤車油膩的台麵上：
“是我，福特。好久不見。我還以為你真把我給忘了，原來是眼神不濟了。”
“忘？怎麼會忘！”
老福特激動地抓起鈔票，另一隻手用力握住了佩特伸過來的手。
那手粗糙、油膩，卻異常溫暖。
“我都七十七啦，這雙眼睛就跟蒙了霧的玻璃似的，一天不如一天。你瞧瞧，這每天在我眼前晃的，不是藍就是黃，密密麻麻，跟螞蟻似的，我哪兒分得清誰是誰？可我聽說你回來了，真回來了！怎麼樣，在那麼遠的地方，一切都還好嗎？”
“還……好吧。”佩特的回答短促而含糊，所有的驚心動魄、煎熬屈辱，都被壓縮在這兩個輕飄飄的字眼裡。
“這次能待幾天？”