芝加哥。
商務車在高速公路上行駛。
窗外是冬日下午，天色灰蒙蒙的，路邊的樹都光禿禿的。
車流不算密集，偶爾有貨車從旁邊超過去。
劉蘊開著車，目光專注。
尤美雯坐在副駕駛，看著窗外。
她穿著一件黑色羽絨服，頭發紮成馬尾，臉上沒什麼血色。
車裡很安靜。
暖風開著，吹出來的熱氣讓人昏昏欲睡。
“累嗎？”劉蘊打破沉默。
尤美雯轉過頭：“還好。”
“路上折騰了多久？”
“……挺久的。”尤美雯沒細說。
劉蘊點點頭，沒再追問。
她知道這條路不好走。
從香江到這裡，中間要經過很多地方，換很多次交通工具。
朗安在電話裡說過，這次安排得很謹慎，走的是最安全但最辛苦的路線。
“芝加哥這邊天氣冷。”劉蘊換了個話題，“比香江冷多了。冬天最冷能到零下十幾度，你得多準備點厚衣服。”
“嗯。”
“公寓在市中心偏西一點，華人區附近。”劉蘊繼續說，“超市、餐館什麼的都有，買東西方便。朗安說你英語還可以？”
尤美雯沉默了幾秒：“一般。日常交流沒問題，但不算流利。”
“那就夠了。”劉蘊笑了笑，“慢慢來，這邊華人多，先適應適應。”
車子駛下高速，進入城區。
街道兩邊是一排排聯排房屋，紅磚牆，木質窗框，都是上世紀的老建築。
偶爾能看見幾個行人，裹著厚外套，步履匆匆。
“這邊生活節奏慢一點。”劉蘊說，“不像香江那麼快。你可以慢慢調整。”
尤美雯看著窗外，沒說話。
她想起一個月前，在香江銅鑼灣的街頭。
霓虹燈，人群，車流。
她從賓利車上下來，司機幫她撐傘，周圍有路人認出她，拿手機拍照。
那時候她還是明星。
現在她什麼都不是。
……
車子停在一棟六層公寓樓前。
紅磚外牆，黑色鐵質防火梯掛在側麵。
一樓有個小雜貨店，門口放著幾個垃圾桶。
“到了。”劉蘊熄火，“四樓。”
兩人下車。
劉蘊幫忙拎行李箱，尤美雯跟在後麵。
樓梯間有點暗，牆上的油漆剝落了一些。
腳步聲在狹窄的空間裡回響，聽起來空蕩蕩的。
到了四樓，走廊儘頭的房間。
劉蘊掏出鑰匙，打開門。
“進去吧。”
公寓不大，一室一廳，大概四十多平。
客廳靠窗擺著一張雙人沙發和茶幾，對麵是電視櫃。
廚房在角落，開放式的，灶台和冰箱都是舊款但乾淨。
臥室門半開著，能看見一張單人床和衣櫃。
窗戶朝南，能看見對麵樓的屋頂和遠處的天際線。
“家具都是現成的。”劉蘊走進去，打開暖氣，“提前讓人打掃過了，床單被子都是新的，冰箱裡有些吃的。”
尤美雯站在門口，環顧四周。
公寓很普通，甚至有點簡陋。
但很乾淨。
牆上沒有裝飾畫，茶幾上放著一盆小綠植，土有點乾。
“附近有個唐人街，走路十分鐘。”劉蘊接著說，“餐館超市銀行都有。再遠點有個公立圖書館，可以去看書上網。”
“謝謝蘊姐。”尤美雯的聲音有點啞。
“彆客氣。”劉蘊轉過身，看著她，“朗安還有一段時間才回來，有什麼事給我打電話。我手機號在桌上那個本子裡。”
尤美雯點頭。
劉蘊走到門口，準備離開。
“蘊姐。”
劉蘊停下，回頭。
尤美雯站在客廳中間，雙手放在身前，看著她。
“你以前在娛樂圈的時候……”尤美雯頓了頓，“想過有一天會來異國他鄉生活嗎？”
劉蘊愣了一下。
她看著尤美雯，沉默了幾秒。
“沒想過。”她輕聲說，“但我知道我不可能在娛樂圈待一輩子。”
尤美雯沒說話。
她笑了笑，但笑容裡沒什麼溫度。
“好好休息吧。”劉蘊門關上。
腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
尤美雯站在原地，聽著那聲音消失。
然後她走到沙發邊，坐下來。
沙發有點硬，彈簧發出輕微的聲響。
她靠在椅背上，看著對麵的牆。
空白的牆。
什麼都沒有。
窗外的天色更暗了。
遠處的樓房亮起零星的燈光，像是浮在灰色海麵上的幾點微光。