院門“吱呀”一聲合上，將風雪與喧囂都隔在了外頭。
小院裡隻剩何雨柱與劉英蓮，目光在空中輕輕交彙，像冬晨凝結在枝椏上的霜花，一碰就化開滿心的柔軟。
空氣裡還殘留著麅子肉的腥鮮、柴火的焦香，混著姑娘身上淡淡的幽香。
在暖融融的日光裡纏纏繞繞，釀出幾分說不清道不明的曖昧。
劉英蓮先紅了臉，睫毛像受驚的蝶翼輕輕顫動，避開何雨柱灼熱的目光。
她抬手攏了攏耳邊的碎發，聲音軟得像浸了蜜的棉花：“柱子哥，先進屋烤烤火、喝杯熱水吧。外麵怪冷的，處理麅子的活兒不急。”
她的聲音帶著幾分怯生生的溫柔，眼神卻忍不住往他身上瞟，眼底藏著化不開的歡喜。
何雨柱喉結輕輕滾動，看著姑娘緋紅的臉頰、亮晶晶的眼眸，心裡像揣了個暖爐，熱烘烘的。
他咧嘴一笑，聲音低沉悅耳：“走。”
兩人並肩進屋，屋裡陳設簡單卻收拾得乾淨利落。
土炕靠在牆邊，鋪著洗得發白的粗布褥子，牆角立著一個舊木櫃，桌上擺著一個豁口的粗瓷碗和一把陶壺。
劉英蓮快步走到炕邊的火爐旁，從灶台上拿起一小捆乾鬆針和幾塊劈好的木柴，小心翼翼地放進爐膛裡。
她摸出兜裡的火柴，劃了一根，“嘶啦”一聲，火苗剛冒出來就被門縫裡鑽進來的冷風撲滅了。
她蹙了蹙眉，又劃了一根，火柴頭濕漉漉的，隻發出一陣“滋滋”聲，連火星都沒濺起來。
接連試了四五次，指尖都被火柴梗磨得發紅，爐膛裡依舊冷冷清清。
“來，用這個。”
何雨柱的聲音在耳邊響起，帶著幾分笑意。
劉英蓮抬頭，就見他從上衣口袋裡掏出一個銀亮亮的金屬打火機，拇指輕輕一按。
“啪”的一聲脆響，一簇幽藍中帶著橘紅的火焰騰地升起，在昏暗的屋裡映亮了他棱角分明的側臉。
何雨柱把打火機遞過來，指尖不經意間碰到了她的手背，像一道細小的電流劃過，兩人都微微一頓。
劉英蓮慌忙垂下眼，接過打火機，指尖觸到冰涼光滑的金屬外殼，心裡卻暖烘烘的。
她學著何雨柱的樣子按下開關，火焰穩穩地舔舐著鬆針，沒多久就燃起了熊熊火光，爐膛裡劈啪作響，暖意迅速彌漫開來。
“柱子哥，這個真好使！”
劉英蓮笑得眉眼彎彎，眼睛亮得像盛了星光，她反複摩挲著打火機，越看越喜歡——
這小玩意比火柴精巧多了，不用怕潮，一按就著，在這物資匱乏的年月裡，簡直是稀罕物。
何雨柱看著她歡喜的模樣，嘴角的笑意更深了：“喜歡就給你了。”
“這……這太貴重了吧？”
劉英蓮猛地抬頭，眼裡滿是遲疑，手指卻舍不得鬆開。
這打火機一看就不是尋常物件，怕是要花不少錢，她怎麼好意思收下。
何雨柱擺了擺手，語氣自然又帶著幾分不容拒絕的寵溺。
“咱倆什麼關係，還跟我客氣這個？你一個姑娘家獨自住著，夜裡點燈、冬天生火都能用得上，拿著。”
他的目光溫柔地落在她身上，帶著濃濃的暖意，讓劉英蓮心裡甜絲絲的。
她知道柱子哥是真心疼她，這份心意比打火機本身更珍貴。
臉頰瞬間染上緋紅，從臉頰一直紅到耳根，連脖頸都泛著淡淡的粉色。
她咬了咬下唇，輕輕點了點頭，聲音細若蚊蚋：“嗯，那我收下了，謝謝柱子哥。”
她把打火機小心翼翼地放進貼身的衣兜，隔著粗布衣裳都能感受到金屬的涼意和那份沉甸甸的心意，心裡像喝了蜜一樣甜。
兩人圍著火爐坐下，火苗跳躍著，將彼此的影子拉得長長的，映在土牆上。
屋裡靜悄悄的，隻聽見爐膛裡柴火燃燒的劈啪聲，還有彼此略顯急促的呼吸聲。
暖意在屋裡彌漫，驅散了冬日的嚴寒，也讓空氣中的曖昧氣息愈發濃厚。
他們都伸出手烤火，掌心對著火焰，感受著那份灼熱的溫度。
不知是有意還是無意，兩隻手在火爐邊輕輕碰到了一起。
指尖相觸的瞬間，兩人都像被燙到一般頓住了，何雨柱的指尖先僵了僵，目光落在交疊的手上，喉結不自覺地滾動了一下。