冬至前的清晨，藥膳館的屋簷結了一層薄霜。我嗬著白氣推開後院小門，發現鄭淮安已經在石磨旁忙活開了。老人家的棉襖上沾滿黑芝麻粉，活像隻花臉的熊貓。
"老程，芝麻炒好了！"他舉起竹篩，黑珍珠般的芝麻粒在晨光中泛著油光。
我撚起幾粒嘗了嘗，香氣在齒間迸發，帶著微微的焦甜。"火候正好，再炒十秒就過了。"
程明揉著眼睛出來，鼻子一抽："好香！今天做芝麻糊？"
"黑芝麻核桃糊。"我翻開師父的手劄，"冬至一陽生，正是補腎時。"
製作從選料開始。黑芝麻要粒小皮薄，核桃得是紙皮品種。程明把兩袋原料倒在案板上，我們三人像尋寶般挑揀著。
"這顆不行。"我捏起一粒芝麻，"表麵有白點，是黴變的征兆。"
"爸，您這標準比實驗室還嚴。"程明舉著放大鏡，"這年頭誰還一粒粒挑芝麻啊？"
"你嘗嘗這個。"我遞給他兩粒芝麻——一粒精挑的，一粒普通的。
程明嚼了嚼，眼睛瞪大："真的不一樣！挑過的更甜！"
"《雷公炮炙論》說"芝麻非揀不靈"。"我篩著芝麻，"雜質不僅影響口感，還會乾擾藥性走向。"
炒製環節最考驗功夫。芝麻要在陶鍋裡慢火翻炒，不能用金屬鍋——銅鐵之器會與芝麻油產生化學反應。鄭淮安掌控著火候，我則用竹鏟不停翻動，讓每粒芝麻均勻受熱。
"看，開始跳舞了。"我指著鍋中微微彈跳的芝麻粒，"這是油脂滲出的信號，再炒三十秒就得起鍋。"
程明舉著測溫槍："爸，鍋溫才120度，遠低於不飽和脂肪酸的分解溫度！"
"科學驗證了古法。"我笑著把芝麻倒入石臼，"現在知道為什麼要慢火了吧？"
研磨是門藝術。先粗碎，再細研，分三次加入核桃仁。石臼的節奏要穩，力度要勻，就像打太極——師父當年教我時，光這個動作就練了三個月。
"我來試試！"程明接過石杵，才搗幾下就手腕發酸，"天啊，這比健身還累！"
"所以現在都用電動粉碎機。"鄭淮安抹著汗，"可機器高速摩擦會發熱，芝麻油就氧化了。"
研磨好的糊坯散發著迷人的堅果香。我加入少量蜂蜜和山泉水，開始最關鍵的"打糊"——用竹筷順著一個方向攪拌，直到糊體泛起絲綢般的光澤。
"這步不能用攪拌器？"程明揉著發酸的手腕。
"機械攪拌會破壞油脂乳化結構。"我挑起一團糊，"看，這種"掛筷不滴"的狀態，才是最佳吸收度。"
熬煮時更有講究。銅鍋預熱後先下薑汁，再入糊坯，文火慢熬。薑汁能激發芝麻藥性，還能預防膩膈。
"爸，這泡沫..."程明指著鍋邊泛起的細密氣泡。
"快攪！"我急忙遞過竹鏟，"這是精華，叫"芝麻油花"，富含維生素e。"
前廳傳來熟悉的咳嗽聲。我探頭一看，是社區醫院的劉醫生，攙著位佝僂的老太太。
"程教授，這是我母親。"劉醫生苦笑，"阿爾茨海默症中期，最近連我都不認得了。聽說黑芝麻補腦..."
老太太目光呆滯，嘴角掛著涎水。我看了看她的舌苔：舌質淡紫，苔薄白，典型的腎精虧虛之象。
"正合適。"我盛了碗剛出鍋的芝麻糊，"趁熱喝，加了一味引經藥。"
劉醫生小心地喂母親。老太太起初抗拒，嘗了一口後卻主動張嘴。一碗下肚，奇跡發生了——她渾濁的眼睛突然清明了幾分，盯著兒子看了許久，含糊地叫了聲"小軍"。
劉醫生瞬間紅了眼眶："媽！您認得我了？"
"暫時的。"我輕聲解釋，"芝麻糊能短暫改善腦部供血，但根治需要長期調理。"
我包好七天的量，囑咐道："每天卯時服用，配淡鹽水為引。"轉身又取來個小瓷瓶，"這是紫河車粉，每周加一次，米粒大小即可。"
劉醫生千恩萬謝地走了。程明悄悄問我："爸，紫河車不是...胎盤嗎？"