一小時是牆上石英鐘沉穩的六十分之一圈，卻能在不同心境裡伸縮成迥異的長度。
在兒童醫院輸液室，它是凝固的琥珀。消毒水味裡，秒針拖著生理鹽水的滴答聲，沿著輸液管緩慢爬升。母親盯著滴管裡下墜的水珠，看它們凝成透明的淚，墜入孩子青腫的手背。窗外的梧桐葉從嫩綠熬成深綠，夕陽把輸液架的影子拉得老長，長過走廊儘頭護士站的紅燈。
在春日野餐墊上，它是融化的黃油。風卷著櫻花掠過野餐籃，草莓醬在吐司上暈開甜膩的圓，笑聲追著風箏線跑向雲絮深處。等發現餐布沾了草汁時，日頭已西斜，空酒瓶在暮色裡晃出碎金般的光。
在畫室裡，它是流動的油彩。調色盤上的鈷藍尚未乾透，畫布上的海浪已漲潮三次。鬆節油揮發的白霧中，畫家蘸著晚霞的橘紅勾勒船帆，直到窗外的麻雀棲滿電線上，才驚覺手腕已僵成石膏像。
在失眠者的枕頭上，它是掰碎的月光。數到第三十七隻羊時，窗簾縫漏進的路燈光斑，在地板上爬過了整個撒哈拉。樓下的夜歸人腳步聲、冰箱製冷的嗡鳴、心臟在胸腔裡的鼓點，都被無限拉長，織成密不透風的網。
而當戀人在站台告彆，它是被壓縮的罐頭。汽笛聲撕裂擁抱前，隻夠說完"記得加衣"和三個倉促的吻，車窗外的揮手就已縮成遠去的黑點，留有餘溫的空位裡，一小時早已釀成綿長的思念。在職場會議室裡，一小時是一場激烈的戰役。投影儀的光在白板上閃爍，數據和方案如子彈般穿梭。經理站在前端，揮舞著手中的筆，像指揮千軍萬馬的將軍。下屬們緊蹙眉頭，思維在圖表和報告間高速運轉，每一次發言都像是在戰場上衝鋒。時鐘的指針無情地轉動，爭論聲、敲擊鍵盤聲交織成緊張的鼓點。當會議結束的鈴聲響起，眾人如釋重負，卻又帶著未完成任務的緊迫感。走出會議室，外麵的天色已暗，寫字樓的燈火在夜空中閃爍。這一小時，如同在事業的跑道上衝刺了一圈，汗水與疲憊交織，卻也在心中種下了新的希望，等待著下一次的綻放。小李拖著沉重的步伐回到工位，癱坐在椅子上。他揉了揉酸澀的眼睛，看著電腦屏幕上未完成的方案，心中滿是無奈。這時，手機屏幕亮起，是女友的消息：“今天工作忙不忙呀，我做了你最愛吃的紅燒肉，等你回家。”小李的嘴角不自覺地上揚，疲憊似乎減輕了幾分。他回了消息，起身收拾東西準備下班。
走出寫字樓，夜風吹散了一些倦意。他望著城市的燈火，想著一天裡這一小時一小時的不同體驗，生活就是由這些或長或短、或苦或甜的片段組成。那些在會議室裡的激烈爭論，那些與戀人分彆時的不舍，那些失眠夜裡的煎熬，還有孩子康複時母親的欣慰……每一個瞬間都無比真實。而此刻，他要奔赴那盞為他而亮的燈，去擁抱屬於自己的溫暖，在平凡的生活裡，繼續書寫著屬於自己的故事。
喜歡興隆家園請大家收藏：()興隆家園書更新速度全網最快。