老人總在深夜走上天台，用那台磨得發亮的舊望遠鏡對準獵戶座。三十年了，星圖早已刻進他的骨頭裡，連哪顆恒星今晚該閃爍幾下都了如指掌。直到那個冬夜，鏡筒裡突然闖入一串陌生的脈衝——不是中子星的規律心跳，而是三短兩長，像誰在宇宙深處敲著摩斯密碼。
他以為是鏡片起霧，揉了揉眼睛，那光點卻固執地閃爍著，像溺水者伸出水麵的手指。淩晨三點，當第七組脈衝信號沉入地平線時，老人摸出老花鏡，在星圖上畫下一條顫抖的直線：起點是那片未知星雲，終點直指地球。
露水浸濕了他的衣領，望遠鏡的金屬外殼冰得刺骨。可他手心卻滾燙，仿佛握著整個宇宙的秘密。樓下的便利店開始亮燈，晨跑者的腳步聲由遠及近，世界依舊按照既定軌道蘇醒。隻有天台角落裡，一張星圖正被夜風掀起邊角，露出背麵老人十年前寫下的句子：「如果星光都是沉默的，該多孤獨。」
此刻，獵戶座的參宿四忽然亮了一瞬，像一聲遙遠的歎息。老人笑了，皺紋裡盛著融化的霜：原來孤獨從來都是錯覺，宇宙這張黑紙上，早有人用星光寫下了回信。老人帶著這份驚喜回到家中，心中滿是對宇宙交流的憧憬。他將此事告知了自己在科研界工作的孫女。孫女起初以為老人是年老眼花，但看到星圖上那清晰的記錄後，決定幫老人聯係專業的天文學家。消息一經傳出，引起了科學界的轟動。各大天文台紛紛將望遠鏡對準那片未知星雲，試圖捕捉更多的信號。經過數周的研究，科學家們確認這是來自外星文明的信號。而老人，也成為了這場宇宙交流的關鍵人物。他被邀請到科研機構，參與對外星信號的解讀工作。在那裡，他結識了一群誌同道合的人，大家一起為解開宇宙的奧秘而努力。隨著研究的深入，他們發現外星文明似乎在向地球傳達著某種善意。老人知道，這是他三十年守望的回報，也是人類與宇宙交流的新開端。就在大家為外星文明的善意而欣喜時，一個意外打破了這份美好。機構裡的一位研究員在分析信號時，發現其中隱藏著一個隱晦的警告。原來，外星文明所在的星係正麵臨一場巨大的災難，他們向地球發出信號，是希望人類能一同尋找解決辦法，否則這場災難可能會波及到地球。這個消息讓所有人都緊張起來，老人卻鎮定自若，他相信人類的智慧。在接下來的日子裡，科研團隊日夜奮戰，結合外星文明提供的信息和人類的科技，終於製定出了一個應對方案。經過全球各國的共同努力，方案開始實施。最終，危機成功化解，地球和外星文明也建立了深厚的友誼。老人站在天台，望著那片星雲，心中感慨萬千，他知道，這場宇宙交流，將開啟人類更加輝煌的未來。
喜歡興隆家園請大家收藏：()興隆家園書更新速度全網最快。