劉青山左手拎著那一大網兜包子和雞蛋，右手端著那鍋滾燙的八寶粥，轉身大步往外走。
不過剛走出兩步，他又突然停了下來，還轉過身。
“咦？青山同誌您是還想再買點啥？”
“何師傅，您要簽名嗎？”
劉青山覺得，承了人家一個人情，不用排隊、還借鍋、還便宜……這要是不表示表示，也顯得自己太不會做人了。
“啊？”何師傅有點懵。
劉青山又笑道：“我的簽名。”
“啊？啊！！哈哈哈哈……”
何師傅恍然大悟，然後點頭如搗蒜，欣喜若狂，“要要要，行行行，好好好！”
“哈哈，您這有本嗎？”
“有有有，我這就給您拿！”
何師傅急忙轉頭，衝著窗口裡麵喊：“小王，趕緊去拿！再拿支筆！”
“哦哦哦……”
接過小王遞過來的紙筆，
劉青山沒有急著下筆，而是問道：“何師傅，請問您女兒如今多大年紀了？現在從事什麼工作？”
“20了，她剛回城，沒工作，我天天這個愁啊……”
“……”
好吧，知青回城啊。
怪不得被自己的《傷痕》感動的眼淚嘩嘩。
劉青山又問：“那名字叫什麼？”
“何秋慧，青山同誌，您問這個乾啥？”何師傅很好奇。
在他的認知中，簽名，就是簽個名字嘛。頂多再寫個“惠存”，還用問這麼多嗎？
劉青山微微一笑。
他當然明白何師傅的疑惑，看著何師傅那張淳樸憨厚、又帶著幾分期待和茫然的臉，笑著解釋道：“何師傅，光簽個名字，沒什麼意思。您女兒這個情況，我大概知道，現在很多返城知青都麵臨困難，心裡迷茫。”
“啊？”
何師傅身子一震，隨即目露精光，“對對對！沒錯沒錯，就是這樣就是這樣啊！我閨女現在也沒工作，天天無所事事，剛回來那一段日子還有說有笑的，現在連屋門都不出了。”
“唉！！！”
他重重的一歎氣，那一瞬間，似乎他的背都彎了幾分。
“她既然喜歡我的作品，說明她是個有思想的姑娘。我想給她寫幾句話，也許能有點用。”劉青山這時說道。
聞言，
一股巨大的狂喜讓何師傅身子都有點顫抖，他臉色脹紅，激動不已，“啊？寫……寫話？”
“哎喲！那敢情好！那可太好了！”
他激動得直搓手，那張黑紅的臉膛因為興奮而放光，“您寫！您隨便寫！”
何師傅激動得語無倫次，“彆說一頁，您把這本子都寫滿了都行！”
劉青山被他的熱情逗樂了，然後走到了那個小窗口旁。
清晨的陽光透過窗戶斜斜地照進來，在他身上投下了一片明亮的光影。他把本子攤在窗台上，那個小小的本子，因為常年揣在兜裡，邊角已經有些卷起。
他站在那裡，垂著眼簾，似乎是在沉思。
何師傅和小王屏住了呼吸，連大氣都不敢出，生怕打擾了這位大作家的“靈感”。
食堂裡依然喧囂熱鬨，可這裡卻寂靜無聲，同一片空間卻存在著兩個世界。
劉青山在想什麼？
他在想何秋慧。
二十歲，知青回城，待業。
這幾個簡單的詞彙，組合在一起，就是這個時代一個最沉重、最龐大的群體縮影。
他太懂了。
《傷痕》為什麼會火？
為什麼能引發全國性的大討論？
就是因為它撕開了一道口子，讓這整整一代“迷茫”和“被耽誤”的年輕人，找到了一個宣泄情緒的出口。
這些返城知青，他們把最寶貴的青春留在了廣袤的田野和偏遠的山村，可當他們終於回到心心念念的城市時，卻發現……
城市裡，已經沒有他們的位置了。
工作難找。
和社會脫節。
理想破滅。
他們內心充滿了“被犧牲”的委屈，和對未來的迷茫。
那麼，寫些什麼好呢？
劉青山不再猶豫。
他知道自己該寫什麼了。
對於何秋慧這樣的人來說，簡單的加油是蒼白無力的。她需要的，是來自《傷痕》作者本人的一種承認與希望。
他擰開鋼筆帽，筆尖落在了那張乾淨的紙頁上。
“沙沙沙……”
筆尖與紙張摩擦，發出了清晰而有節奏的聲音。
何師傅“咕咚”咽了一口唾沫，伸長了脖子，一眨不眨地盯著。