就當劉青山在宿舍整理信件的時候，《未名湖》的編輯部，已經徹底炸了鍋。
所謂的編輯部，在1980年的燕園，絕對不是一個高大上的地方，它甚至不能算一個正經的辦公室。它其實就是校方在中文係教學樓上，給撥的一間常年沒人用的空教室。
這間教室位於頂樓，在走廊的最深處，緊挨著水房。
這個位置，注定了它的命運。
陰冷、潮濕。
冬日裡，水房的管道時常因為結冰而罷工，偶爾還會滲水，搞得這間編輯部門口常年結著一層薄冰，走廊裡彌漫著一股洗不掉混合著鐵鏽和酸腐氣息的黴味。
門口掛著一個自製的木牌子，是用毛筆寫上去的，上書五個大字：“未名湖編輯部”。
那墨跡早已經有些褪色，在潮氣的侵襲下暈開了一片，顯得有些狼狽。木牌的邊角也起了毛刺，被從走廊儘頭灌進來的穿堂風一吹，在斑駁的門框上“吱吱嘎嘎”地來回晃蕩。
那聲音尖利、刺耳，像是在訴說著什麼。
透著一股子窮酸氣，卻又莫名叫人品出幾分倔強的味道。
而此刻，
劉振雲就像一個背負著神聖使命的傳令兵，正朝著這個皇城發起最後的衝鋒。
他從劉青山的宿舍樓裡衝出來，那張薄薄的稿紙被他緊緊揣在胸口的衣兜裡。
隔著一層棉衣，他仿佛依然能感覺到那紙張的溫度。
不，那不是溫度。
那是一股火。
一股足以燎原熊熊燃燒，照亮無數人心田的大火！
他劉振雲，此刻就是那個盜火的普羅米修斯。
嗯，他此刻就是這麼認為的，他甚至覺得自己此刻是很神聖的！！
“噔！噔！噔！噔！”
他那雙半舊的回力球鞋鞋底，在凍得發硬的水泥地上砸出了一串急促到令人心慌的鼓點。剛吃完晚飯，正三三兩兩結伴、慢悠悠走向教室或者圖書館的同學們，紛紛驚訝地側目。
他們隻看到一個身影，像一頭被點燃了尾巴的野牛，從他們身邊呼嘯而過，卷起一陣寒風。
“哎？那不是中文係的劉振雲嗎？”
“這……這是搶著去投胎啊？”
“瘋了吧？剛吃完飯跑這麼快，也不怕岔氣！”
“我猜……是不是體育係的在加練？不像啊，體育係沒這麼瘦的……”
旁人的議論，劉振雲一個字也聽不見。
他的耳朵裡，隻有呼呼的風聲，和他自己“咚咚咚”擂鼓般的心跳聲。他的肺部像是被扯破的風箱，每一次呼吸都帶著冰碴子，刮得喉嚨生疼。
但他不停，一秒鐘都不停。
他要儘快將這首詩給送過去，第一時間讓見梅師妹看到，讓她見識一下自己的真正實力。
沒錯，能要到青山的稿子，這本身就是一種實力！
整個燕大成千上萬人，除了自己，誰還要到了青山的稿子？
唯有自己！！
這，就是實力！！
不容置疑！
想著這些，
他心中很是得意，很是激動，他都已經迫不及待了，想著等會兒《未名湖》那幫人看到這首詩後的那種震撼，還有見梅師妹看自己的崇拜……
劉振雲就有些飄飄然，人未到，已經微醺了！
對於《未名湖》編輯部，他很熟悉。
因為編輯部所在的這棟樓，就是他們中文係的地盤。
他在這裡上了快兩年的課，哪個教室的門是壞的，哪個樓梯的拐角燈泡不亮，哪個教室的暖氣片最熱乎，他閉著眼睛都摸得清。
他甚至知道，從宿舍衝到這棟樓，最近的路是斜插過那片乾枯的小樹林，而不是走那條看似平坦的大路。
另外，
他還知道這個時候見梅師妹肯定在這裡，因為對方在《未名湖》當業餘編輯。
這業餘編輯，說白了，就是個編外人員，一個好聽點的誌願者。
在這個剛剛蘇醒、熱情四溢的年代，學生們的理想主義是純粹的，也是廉價的。
郭見梅，純粹就是因為自己骨子裡那股對文學的癡迷，又想為《未名湖》這本剛剛創刊、承載著燕園臉麵和先鋒姿態的刊物做點什麼，所以才主動申請了這麼一個打雜的職位。
不給錢，不給名分，甚至連個正經的編輯頭銜都沒有。
純粹是為愛發電。
幫忙看看稿子，跑跑腿，校對一下錯彆字，打掃一下那間破屋子的衛生。
僅此而已。
那麼，郭見梅不想當正式編輯嗎？
想！
她當然想！
不過她隻是一個法律係的大一新生，無論是文學素養，還是寫作功底，又或者是人脈關係，她全都不夠，或者說是沒有。她隻能先乾著業餘編輯，等以後再慢慢努力想辦法轉為正式編輯。
可今天……今天不一樣了！
劉振雲的胸膛裡，那團火燒得更旺了。
今天，他要給見梅師妹送個大的！
他手裡現在可是握著一張王牌，有了這張王牌，見梅師妹說不定就能一舉轉正，那以後見梅師傅看自己的目光裡，豈不是該有了光？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那以後自己不就是可以和見梅師妹拉拉小手、親親小嘴了嗎？
嘿嘿嘿嘿~~~
劉振雲覺得這種可能性很大，很大，因為他很清楚現在《未名湖》的窘迫和尷尬。
這都一月底，馬上就要放寒假了！
可這個月的《未名湖》，還難產著呢！
稿子遲遲定不下來，尤其是那個能頂梁的開篇首作，連個影子都還沒見著。
這幾天，整個《未名湖》編輯部都籠罩在一股焦躁、沉悶的低氣壓裡。
所有人，都在為組稿而發愁、而努力，而互相折磨。
身為業餘編輯的郭見梅，這種時候，早就被抓去當壯丁了，都連軸轉了好幾天。
“見梅師妹，撐住！撐住啊！”
劉振雲在心裡狂吼。
“救星來了！”
他一口氣衝上了頂樓。
五樓！
等他跑到走廊儘頭，看到那個吱吱嘎嘎作響的破木牌時，他感覺自己的五臟六腑都快要從喉嚨裡噴出來了。
他停下，雙手撐著膝蓋，拚命地喘息。
“呼……哈……呼……哈……”
冰冷的空氣湧入滾燙的肺，像是有無數把小刀在切割。
還沒等他緩過這口氣，一股濃重到嗆人的味道就從門縫裡鑽了出來。
劣質卷煙的煙霧，混合著旱煙的辛辣，還有煤爐子沒有燒透而逸散出來帶著硫磺味的煤氣……
聞到這種味道，劉振雲就笑了。
笑得無比暢快。
他知道，他來得正是時候！
劉振雲直起腰，深吸了一口氣，然後用儘全身的力氣，抬起腿，狠狠一腳。
“砰！！！”
門軸發出不堪重負的“嘎吱”一聲長吟。
劉振雲整個人像是一顆小炮彈，卷著一身凜冽的寒氣裹挾著他那顆滾燙的心，衝了進去。
果不其然。
這間小小的堆滿了破損桌椅和舊報紙的編輯部，此刻人滿為患。
十幾號人，擠在三四張拚湊起來的破桌子周圍。
桌子上，雪片般的稿紙堆成了幾座小山。
屋子中央，一個黑乎乎的煤爐子正“呼呼”地燒著，爐火映紅了周圍一圈人焦灼的臉。
但這微弱的熱量，顯然頂不住這頂樓的寒風。
那扇破窗戶“哐當哐當”地響，冷風“嗖嗖”地往裡灌，吹得桌上的稿紙“嘩啦啦”亂飛。
屋裡的空氣，比冰窖還要冷。
而屋裡的人心，比這空氣更冷。
主編熊光同，一個戴著厚厚瓶底眼鏡、頭發亂得跟雞窩似的青年，正煩躁地在屋子裡來回踱步。
他腳下已經扔滿了煙頭，形成了一個小小的墳堆。
他那件灰色的棉襖，領口蹭得油亮，袖口也磨破了。
“不行！這篇不行！”他抓著自己的頭發，低聲嘶吼著，像一頭被困住的野獸。
副主編黃子坪，坐在他對麵。他年紀稍長，正一個勁兒地“吧嗒、吧嗒”抽著旱煙。
那煙鬥在他手裡，仿佛有千斤重。
他眉頭擰成了一個無法解開的疙瘩，濃重的煙霧從他麵前升騰起來，讓他那張布滿溝壑的臉，即使在陽光下也顯得晦暗不明。
“啪！”
一聲脆響。
小說組長王大平，一個性格火爆的山東漢子，正把一篇稿子狠狠地摔在桌上。
“媽的！”
他壓低了聲音咒罵，“這寫的都是什麼玩意兒！”
他滿臉的恨鐵不成鋼，指著那篇稿子，對身邊的人低吼：“反思，反思！天天就知道反思！能不能來點新東西？啊？就不能嗎？”
詩歌組長李桐，則靠在最陰冷的牆角，閉著眼睛，一臉的生無可戀。
他麵前的稿子最少，但也最辣眼睛。
他感覺自己的審美，正在被這些所謂的“詩”反複強暴。
還有編輯朱蘇理、錢偉、李漢華、汪康、姚理明、朱岩……
每一個人的臉上，都寫滿了疲憊和絕望。
以及，那個大名鼎鼎的才女查見英。
她確實與眾不同。