劉振雲看著這一幕，心裡樂開了花。
罵吧，質疑吧，爭論吧。
現在的反彈越大，等會兒的耳光就越響。
他嘿嘿一笑，也不解釋，隻是提高了嗓門，聲音變得更加堅定，甚至帶上了一絲金石之音，念出了第二句……
“既然選擇了遠方，便隻顧風雨兼程。”
“轟！”
這一句念出來，原本嘈雜的議論聲，像是被一把無形的大刀，瞬間斬斷了。
屋子裡陷入了比剛才更深的寂靜。
但這寂靜不再是剛才那種帶有壓迫感的死寂，而是一種被巨大的力量震懾後的失語。沒有了質疑，沒有了反駁，甚至連那個一直嗡嗡作響的破風聲仿佛都聽不見了。
隻有粗重的呼吸聲，和某種東西在心底破碎的聲音。
那是心防破碎的聲音，是堅硬的外殼被擊穿後，露出的鮮血淋漓的真實。
幾秒鐘的死寂後，空氣仿佛被點燃了。
“風雨兼程……風雨兼程……”
詩歌組長李桐，這個平日裡總是病懨懨、說話輕聲細語仿佛風一吹就倒的文弱書生，此刻卻像是被一道雷劈中了一樣。
他整個人僵在椅子上，臉色蒼白，嘴唇不受控製地劇烈顫抖著，一遍又一遍地咀嚼著這四個字。
突然——
李桐猛地摘下那副厚厚的近視眼鏡，狠狠地摔在桌子上，“啪”的一聲，把所有人都嚇了一跳。
他根本顧不上心疼眼鏡，直接用袖子狠狠地擦了一把眼睛，聲音帶著一種撕心裂肺的哭腔喊了出來：“這句……這句太他媽的準了！這寫的哪裡是詩？這把咱們的心給剖開了啊！”
“老李，你……”
剛才還怒氣衝衝的王大平愣住了，看著平日斯文的李桐突然爆粗口流淚，他心裡的火氣瞬間消了一半，取而代之的是一種莫名的慌亂。
“大平，你彆瞪眼！這說的就是咱們！就是咱們這幫苟活下來的人！”
李桐激動得站了起來，因為起得太猛，身後的椅子都被帶倒了。
他指著窗外那片被陽光照耀的土地，手指都在劇烈顫抖，眼淚像是斷了線的珠子一樣往下掉。
“大平，見英，你們忘了嗎？”
“當年咱們下鄉，去北大荒，去雲南橡膠林，去黃土高坡修地球……”
“那時候咱們才幾歲？十五六歲啊！半大的孩子，背著個比人還高的鋪蓋卷，坐著咣當咣當的綠皮火車，一走就是幾千裡，連家都回不去。”
李桐的聲音哽咽了，淚水順著臉頰流進嘴裡，鹹得發苦，卻不及回憶萬分之一的苦。
“那時候咱們知道前麵是什麼嗎？”
“知道未來在哪兒嗎？”
“不知道！什麼都不知道！”
“隻知道那是遠方，是響應號召的理想！在那邊，吃不飽，穿不暖，還要受氣，還要挨鬥，還要在那無邊無際的孤獨裡熬著。那不就是風雨嗎？”
“這十年的風雨，咱們是怎麼過來的？”
“咱們是在泥裡打滾，是在雪窩子裡刨食，是在絕望裡咬著牙過來的！”
編輯室裡，好幾個曾經下過鄉的同學都低下了頭，肩膀微微聳動。
李桐的話，像是一把鹽，撒在了他們從未愈合的傷口上，卻又帶來了一種痛徹心扉的快感。
站在桌邊的郭見梅，
此刻死死地抓著桌角，指甲幾乎都要嵌進那粗糙的木頭裡。她沒有下過鄉，但她本來就是農村鄉下的，她們大隊就有一些從城裡來的知青，她親眼目睹過那些知青受了多少冷眼，受了多少罪。
她都知道。
還有，為了考大學。
她將大量的時間和精力都花在了讀書學習做題上麵，為此家裡的農活她很少乾，還得花家裡的錢買上學買文具。
曾經她被很多村裡人甚至是親戚們嘲笑，說她是瞎折騰，說她懶，逃避勞動，不務正業。
無數人勸她彆在一件不可能的事情上浪費時間和精力，趕緊下地乾活掙工分才是正道。
再不濟，也應該趕緊尋個好人家出嫁，以此來減輕家裡的負擔。
她無數次想過放棄，想過隨大流。
“遠方……”
郭見梅在心裡默念著這兩個字，眼眶瞬間紅透了。
大學，不就是她的遠方嗎？