凜冽的西北風像是發了瘋的野獸，
不知疲倦地撞擊著燕京大學308宿舍那扇有些年頭、甚至還在漏風的木窗框，發出“哐當、哐當”的撞擊聲，仿佛隨時都要破窗而入，將屋內那僅存的一點暖意吞噬殆儘。
窗戶縫隙裡塞著的舊報紙早已發黃發脆，被風吹得“嘩啦啦”亂響，每一次顫動，都像是風的尖嘯，帶進一股股刺骨的寒意，直往人的骨頭縫裡鑽。
在這個年代，即便是作為最高學府的燕京大學，電力供應也是極其緊張的。
一到了晚上八點，學校準時拉閘限電，整個校園瞬間便沉入了一片黑暗的靜謐之中，隻剩下呼嘯的風聲在空曠的校園裡回蕩。
但這並不能熄滅學子們心中那團求知的火。
308宿舍裡，沒有暖氣，空氣乾冷得像是能把人的呼吸都凍成冰渣。
屋裡沒點燈，三張略顯斑駁的書桌上，此刻都立著一根白色的蠟燭，一燈如豆，光芒雖弱但那昏黃的燭光卻襯得屋裡有些溫馨。
燭火在寒風的侵襲下搖曳不定，忽明忽暗，昏黃的光暈在牆壁上投下晃動的陰影，像是一場無聲怪誕的皮影戲。融化的燭淚順著燭身緩緩流下，在桌麵上凝結成一灘灘白色的痕跡，宛如凝固的時間眼淚。
這就是1980年的大學宿舍，艱苦，簡陋，卻又充滿了一種近乎神聖、近乎悲壯的求知氛圍。
李衛東坐在靠門的椅子上。
他是蘇省人，父母都是雙職工，家境在宿舍裡算是最好的。
這會兒他身上披著一件成色很新的將校呢大衣，領扣敞開著，露出裡麵紅色的羊毛衫領子，腳上還蹬著一雙帶毛的皮棉鞋。
即便裝備如此精良，他還是凍得直跺腳，手裡捧著那本翻得卷了邊的《西方美學史》，整個人縮成一團，嘴裡哆哆嗦嗦地背著：“黑……黑格爾說……美是……阿嚏！美是凍死人不償命的理念顯現！”
他吸了吸流出來的清鼻涕，罵罵咧咧地把書往桌上一扣，抱怨道：“這鬼天氣，腦漿子都給凍住了，還背個屁的美學！老子感覺現在的我就像是個賣火柴的小女孩，再不劃根火柴，我就要看見烤鵝了！”
他對麵的王強倒是挺能扛，這小子是東北來的，抗凍屬性點滿。
他把自己裹在一床厚重的草綠色軍被裡，隻露出一雙手和一個腦袋，正趴在桌子上奮筆疾書。
他正在給《當代》雜誌寫一篇關於“傷痕文學與反思文學之辯”的評論文章，眉頭皺得能夾死蒼蠅，手裡的鋼筆尖在劣質稿紙上劃得“沙沙”作響，仿佛跟誰有仇似的。
“得了吧衛東。”
王強頭也不抬，聲音悶悶地從被子裡傳出來，“你那叫嬌氣。你看人家建軍，還沒說什麼呢。”
在最裡麵的角落裡，張建軍正縮著身子看書。
他是宿舍裡條件最差的，來自贛州農村。身上那件棉襖早就洗得發白了，胳膊肘那兒還打著兩個明顯的補丁，裡麵的棉絮都板結了，硬邦邦的根本不保暖。他舍不得買新手套，手背上凍全是紫紅色的凍瘡，一裂口子就流血水，看著都疼。
但他看書看得最認真，眼鏡片上全是白霧，他也顧不上擦，就那麼眯著眼，湊在燭光底下啃那本大部頭的《資本論》。
他看得很慢，一邊看一邊在旁邊的小本子上做筆記，字跡工整得像印刷體，那個認真勁兒，仿佛要從字裡行間把馬克思請出來對話，問問這世道什麼時候能變好。
沒有人說話，隻有翻書的“沙沙”聲，筆尖在紙上摩擦的“刷刷”聲，以及偶爾燈芯爆裂發出的“劈啪”聲。
大家都很珍惜這來之不易的學習機會。
他們這一代人，是在苦難中泡大的。
有的人在農村修了幾年地球，有的人在工廠擰了幾年螺絲，有的人在邊疆放了幾年羊。他們深知，能坐在這張書桌前，是從千軍萬馬的獨木橋上擠過來的，是用無數個日夜的汗水換來的。
他們受夠了那種一眼望不到頭的苦日子，他們想通過學習，通過知識，去改變自己，甚至改變這個國家的命運！
這種近乎苦行僧般的學習氛圍，不僅僅存在於308，也存在於燕園的每一個角落，存在於這個時代每一所大學的每一間宿舍裡。
就在這靜謐而神聖的時刻……
“吱呀——”
一聲沉悶且刺耳的門軸轉動聲，突兀地打破了這份寧靜。
緊接著，一股比屋內更凜冽、更刺骨的寒風，裹挾著幾片冰涼的雪花，順著門縫猛地灌了進來，發出“嗚嗚”的怪叫。
屋裡的三根蠟燭火苗瞬間劇烈地跳動起來，李衛東桌上那根甚至差點被直接吹滅，光影在牆壁上瘋狂亂舞，像是受驚的鬼魂。
三人同時一驚，下意識地護住燭火，然後驚愕地回頭望向門口。
“誰啊？這大晚上的……”李衛東抱怨了一句。
隻見一個高大的身影推門而入，反手迅速將門關上，把呼嘯的風雪擋在了門外。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
借著昏黃的燭光，他們看清了來人。
是劉青山。
但他此刻的樣子，著實有些狼狽，像是一個剛剛穿越了暴風雪的旅人。