辦公室裡的光線，
隨著日頭的偏西，漸漸變得有些凝重。
窗外的雪光映照在陳舊的書櫃玻璃上，折射出一道道冷冽卻明亮的光斑，給這間充滿了書卷氣的屋子平添了幾分莊嚴。
陳默並沒有急著說話。
他端起那個印著“燕京大學”紅字的白瓷茶缸，輕輕吹開了浮在水麵上的茶葉沫子，抿了一口熱茶，發出“滋溜”一聲輕響。
這聲輕響，在安靜的辦公室裡顯得格外清晰，也讓劉青山原本已經放鬆下來的神經，再次微微緊繃了起來。
他知道，前麵的寒暄和對新詩的讚賞，隻是鋪墊，是開胃小菜。
接下來的話，才是今天這場談話真正的戲肉。
果然，
陳默放下了茶缸，雙手交叉放在膝蓋上，目光透過厚厚的鏡片落在了劉青山的臉上，像是在審視一塊璞玉，試圖看穿裡麵的紋理。
“青山啊。”
陳默的聲音沉穩有力，帶著一種穿透力，“詩歌寫得好，這是你的才情，是你的靈氣。但是，作為咱們中文係的學生，或者說，作為一個被文壇寄予厚望的青年作家，光有靈氣是不夠的。”
劉青山坐直了身體，做出一副洗耳恭聽的姿態，神色恭敬：“主任，您請講，學生洗耳恭聽。”
“我就直說了吧。”
陳默指了指桌上那份《未名湖》的校樣，語氣變得嚴肅起來，帶著一種學者特有的嚴謹和憂患：“詩歌雖好，但畢竟篇幅有限，承載力也有限。”
“它更像是匕首，是投槍，能一擊斃命，能瞬間點燃情緒。但是，真正能體現一個作家思想深度、架構能力，以及對社會現實洞察力的，還是得看大部頭，得看嚴肅文學，得看長篇小說。那是重炮，是陣地戰。”
說到這裡，
陳默頓了頓，似乎在斟酌用詞，然後單刀直入地問道：“你目前的創作計劃裡，還有沒有彆的新作？我是指……嚴肅文學方麵的，小說。”
劉青山心頭一跳，果然來了。
陳默歎了口氣，站起身，走到書櫃前，手指輕輕滑過那一排排經典名著的書脊，背對著劉青山說道：“青山，你自己可能沒感覺到，但我們這些在旁邊看著的人，可是都替你捏著一把汗啊。”
“自從去年7月份，你那部轟動全國的《人生之路》在《人民文學》上連載完結之後，到現在，滿打滿算已經過去半年了。”
他轉過身，伸出半年的手指頭，在空中晃了晃：“整整半年啊！這半年裡，你沒有再發表什麼作品。隻有最近這首《熱愛生命》這樣的好詩，但是……在嚴肅文學領域，在中篇或者短篇小說這塊陣地上，你是缺席的，是空白的。”
陳默身子前傾，目光灼灼地盯著劉青山，眼神裡既有期許也有壓力：“文壇如逆水行舟，不進則退。”
“讀者的忘性是很大的，評論界的眼光是挑剔的。《人生之路》把你捧到了一個很高的位置，那是你的高峰，但也可能是你的枷鎖。現在外麵有多少雙眼睛盯著你？”
“有多少人在等著看你的下一部作品能不能接得住？是在等著看你江郎才儘，還是等著看你再攀高峰？”
“所以，我想問問你，是你已經有計劃了？還是說……”
陳默的聲音柔和了下來，帶著一種長輩特有的關切：“還是說，你遇到了什麼困難？是創作瓶頸？是生活瑣事？還是學校的課程壓力太大了？”
“青山，你跟我不必見外。”
“如果有困難，儘管說。無論是生活上的，還是創作上的，隻要是我能解決的，甚至是需要學校出麵解決的，我們都會儘全力幫助你。咱們燕大，絕對不會讓一個好苗子因為這些亂七八糟的事兒而被埋沒。”
說到這裡，
陳默突然笑了，臉上的皺紋都舒展開來，帶著一絲驕傲：“不瞞你說，就在前兩天，我在行政樓碰到林羨季副校長的時候，他老人家還特意拉著我，問起你的情況呢。”
“林副校長？”
劉青山微微一驚。
林羨季可是燕大的實權派副校長，主管教學和科研，級彆極高，沒想到連他都在關注自己。
“是啊。”
陳默點了點頭，語氣裡滿是自豪，“林副校長原話是這麼說的：陳默啊，咱們那個寫《人生之路》的小劉同學，最近怎麼沒動靜了？是不是江郎才儘了？還是咱們學校的功課把他壓得太死，沒時間寫了？你這個係主任要多關心關心嘛，這樣的好苗子，那是咱們燕大的一麵旗幟，要保護好，要讓他茁壯成長！”
陳默模仿著副校長的語氣，雖然帶著笑意，但話裡的分量卻重若千鈞。
劉青山深吸了一口氣，心中湧起一股巨大的暖流，同時也感到了一種前所未有的責任感。
他現在算是徹底明白了。
自己早已不是那個剛重生回來、需要小心翼翼試探深淺的農村小子了。
現在的他，是燕大的一麵旗幟，是文壇的明日之星，是學校重點保護和培養的對象。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
上到副校長，下到係主任，都在盯著他的筆尖，都在期待著他的下一次爆發。
這種被重視的感覺，真好。
但這種壓力，也確實不小。
麵對陳默那雙充滿期待和探究的眼睛，劉青山並沒有急著回答。
他知道，對於陳默這樣的老學者，普通的敷衍是過不了關的，他必須展現出與之匹配的思想深度。
“陳主任。”
劉青山沉吟了片刻，才緩緩開口：“其實這半年，我也一直在思考。思考文學的走向，也思考我自己的路。”
“哦？”
陳默眼睛一亮，重新坐回沙發上，擺出一副長談的架勢：“說來聽聽。我是真想聽聽你們年輕人的想法。”
劉青山組織了一下語言，結合前世的文學史知識和當下的時代背景，開始了他的“降維打擊”。
“主任，我覺得，現在的文壇，雖然熱鬨，但也存在著一些問題。之前的傷痕文學，確實起到了很大的曆史作用，它揭開了傷疤，讓人們宣泄了痛苦。但是……”
劉青山話鋒一轉，目光變得銳利：“光有宣泄是不夠的。哭過之後，我們該怎麼辦？”
“如果不去探究傷痕背後的成因，不去反思造成悲劇的土壤，那麼傷痕僅僅是傷痕，它無法變成經驗，更無法變成力量。”
“說得好！”
陳默猛地一拍大腿，眼中精光四射，“一針見血！這正是我最近在擔心的。現在的很多作品，為了哭而哭，為了慘而慘，流於表麵，缺乏深度的理性思考。我們需要從傷痕走向反思，需要更深沉的現實主義。”
“是的。”
劉青山點了點頭，繼續說道：“所以我認為，嚴肅文學的下一個階段，應該是反思文學，甚至是更宏大的改革文學和尋根文學。我們要寫的，不僅僅是個人的苦難，更是整個民族的命運，是這片土地上千百年來沉澱下來的文化基因。”
“我們要問：為什麼會發生那樣的事？我們這個民族的性格裡，到底有什麼東西在起作用？在改革開放的新時代，新舊觀念碰撞，我們該如何自處？”
劉青山越說越順，思路越發清晰：“真正的現實主義，不是照相機式的記錄，而是像做手術一樣的解剖。”
“它需要作家有悲天憫人的情懷，更要有冷峻理性的目光。”
“它不應該隻是展現黑暗，更應該在黑暗中尋找人性的光輝，尋找那股支撐我們民族生生不息的脊梁骨！”
陳默聽得入了神。
他原本以為劉青山隻是個有才華的年輕作家，沒想到他的理論水平竟然如此之高，對文學發展趨勢的判斷如此精準。
這哪裡像是一個大一新生？
這分明就是一個在文壇浸淫多年的老將！
“好一個做手術！好一個脊梁骨！”
陳默激動得站了起來，在辦公室裡來回踱步，連茶都忘了喝，“青山，你這番話，讓我這個老頭子都覺得振聾發聵啊！你說得對，文學不能止步於控訴，更要致力於建設，致力於靈魂的重鑄！”
他停下腳步，看著劉青山，眼神裡滿是欣慰和讚賞：“看來，這半年你確實沒閒著，你的思想境界，比寫《人生之路》的時候又上了一個台階。”
“好！太好了！”
“那麼……”
陳默話鋒一轉，目光灼灼，“基於這樣的思考，你準備怎麼寫？你的下一部作品，打算切入哪個點？”
這就是到了交卷的時候了。
劉青山微微一笑，神色變得從容且自信。
作為重生者，他腦子裡裝著無數經典，他不需要去賭，他隻需要選擇。
“陳主任，謝謝您的肯定。”
劉青山先是站起身，恭恭敬敬地鞠了一躬，然後重新坐下，神色變得異常認真，語氣誠懇地說道：“其實，並沒有什麼困難。之所以這麼長時間沒有發表新的嚴肅文學作品，不是因為寫不出來，而是因為……我在準備。”