“定義通過。”
古老的聲音在張帆的意識裡回響，沒有情緒，像一塊石頭落入深潭。
“第二階段：規則。”
話音剛落，張帆感覺自己被“固定”住了。
他不再是漂浮的幽靈，而是被安置在一張無形的“工作台”前。
麵前的虛無開始翻滾，像一鍋燒開的墨水。
“創造一個規則。”
古老的聲音下達了指令。
“一個能被宇宙接納，且與‘未知’不衝突的基礎法則。”
聲音頓了頓，像是在給他時間理解。
“任何形式的‘完美’，都將導致失敗。”
“‘完美’，排斥‘未知’。”
張帆“看”著眼前翻滾的虛無。
他要在這裡，像個程序員一樣，寫下宇宙最底層的第一行代碼。
一個念頭，毫無征兆地從他記憶深處浮現出來。
那是一個絕對對稱的宇宙模型，所有星辰都以完美的黃金比例排列，所有生命都遵循著精準的數學邏輯，沒有一絲一毫的偏差。
那個模型，帶著一種讓人沉醉的秩序感，是“房東”最推崇的終極形態。
它在誘惑他。
隻要采納這個法則，一切混亂都將終結，一切錯誤都將被修正。
多簡單，多乾淨。
張帆的意誌幾乎就要朝那個方向傾斜。
就在這時，另一段記憶湧了上來。
東郊廢棄遊樂園裡，那座自行轉動的摩天輪。
“我想飛”“想要新玩具”、“希望時間停止”……
那些破碎、幼稚、甚至相互矛盾的願望，像雜亂的塗鴉，卻充滿了生命的氣息。
那個混亂的，充滿瑕疵的摩天輪，才是他選擇修複，而不是抹除的東西。
完美是墳墓。
張帆驅散了腦中那個絕對對稱的宇宙模型。
他伸出“手”，探入眼前翻滾的虛無。
一個全新的法則，在他的意誌中緩緩成型。
“共存，須包含必要的，周期性的痛苦。”
他將這行“代碼”，寫入了虛無。
瞬間，他麵前的虛無猛地收縮，化作一個巨大的，水晶球般的“鏡像宇宙”。
宇宙內部，時間被加速了億萬倍。
一顆星球誕生，上麵出現了璀璨的光之文明。
城市拔地而起，美輪美奐。
突然，法則生效，一場“必要的痛苦”降臨。
不是天災，不是戰爭，而是一種源自存在本身的衰敗。
光芒開始褪色，建築開始風化，光之生命體在哀嚎中化為塵埃。
痛苦過後，星球沉寂，然後再次孕育生命。
這次是一個進化出堅固甲殼的種族。
它們抵抗住了衰敗。
但“周期性的痛苦”再次降臨，這次的形式是甲殼的自我崩解。
文明，再次毀滅。
周而複始。
創生，然後毀滅於痛苦。
再創生，再毀滅於更精細的痛苦。
這個宇宙裡，生命唯一的意義，就是為了體驗下一次的痛苦。
它脆弱得像一個隨時會碎掉的玻璃製品。
舊物修複所內。
“老大到底在乾嘛？”烈風焦躁地來回踱步，他看著一動不動的張帆，感覺自己的心臟都被揪緊了。
“不對！”朱淋清突然喊了一聲。
她那隻金色的概念手臂，正在空中瘋狂地繪製著什麼。
一張張宇宙結構圖被畫出，又在瞬間布滿裂痕，然後崩潰。