“這場戲，缺一個角色。”
張帆的聲音在空曠的戲院裡回響。
“一個能在那片死寂的絕望裡，唱出新希望的角色。”
他看著零，那個瘦小的女孩，正被舞台上積累了近百年的悲傷壓得喘不過氣。
零抬起頭，翠綠色的眼眸裡全是淚水，她看向舞台中央。那個穿著藍布學生裝的女孩，又一次被兩個士兵架住，拖向後台。她的臉上沒有恐懼，隻有一種燃燒殆儘後的死灰。
“我……”零的聲音發顫，“我唱不出來……太難過了……我的歌聲進不去。”
她試過了。就在剛才，她試圖用媽媽教的搖籃曲去安撫那個女孩的“幽靈”，可她的歌聲就像石子投入了黑洞，連一點回音都沒有。這裡的悲傷太濃，太完整，已經形成了一個拒絕任何外部情感的閉環。
“沒錯，直接唱是進不去的。”張帆蹲下來，與零平視，“一個完美閉合的傷口，是不會愈合的。它隻會不斷地在內部潰爛。”
他站起身，掃視著舞台上不斷重複的、麻木的演員們。
“所以，在唱歌之前，我們得先動手術。”張帆的語氣平靜下來，仿佛回到了舊物修複所的工作台前，“烈風，朱淋清，千刃，準備清創。”
“怎麼搞？直接把這舞台砸了？”烈風早就等不及了。
“不，砸了就等於把病曆燒了。”張帆搖頭，“朱淋清，先構建一個‘敘事緩衝區’。不要改變曆史，而是給他們一個‘暫停’和‘思考’的可能。”
“明白。”朱淋清的金色概念手臂抬起，無數符文在空中交織，卻沒有形成堅固的屏障，而是化作一片片半透明的、如同水幕般的流光，悄無聲息地融入舞台。
舞台上的表演沒有停止，但詭異的一幕發生了。在那些“幽靈”演員的身後，出現了淡淡的虛影，演繹著他們“可能”做出的其他選擇。那個諂媚的商會會長身後，一個虛影在痛苦地撕毀支票。那個冷漠的軍官身後，一個虛影正舉槍對準自己的太陽穴。
他們看到了自己內心的掙紮。
“烈風。”張帆下令，“用你的‘發光混沌’，把他們心裡的東西，給我照出來。他們不隻是演員，他們是人，有恐懼，有無奈。”
“這個我擅長！”烈風咧嘴一笑，胸口的混沌原核中，金色的光點爆發。他沒有釋放破壞性的力量，而是將一股純粹的“概念照明”之力，化作無數螢火，灑向舞台。
螢火落在每個“幽靈”身上。商會會長臉上的諂媚僵住了，取而代之的是一抹無法掩飾的恐懼。軍官的麻木麵具裂開，露出了深深的疲憊和痛苦。他們依然在按照劇本行動，但動作開始帶上了一絲“清醒”的掙紮。
“還不夠。”張帆的目光如刀，“他們隻是看到了痛苦，卻沒有看到真相。‘表象’這個概念的優先級太高了。”
他抬起手，掌心的“概念藥典”光芒大盛。
“概念權重·提升——【真相】！”
一股無形的波動橫掃整個戲院。
“轟——”
整個舞台的底層邏輯，仿佛被狠狠撬動了一下。那個被出賣的學生領袖，她慷慨激昂的演講，不再是空洞的背景音。她的每一句話，每一個詞，都化作了燃燒的符文，烙印在商會會長和軍官的“概念核心”裡。
他們終於“聽懂”了她是為了什麼而犧牲。
“我……我不想的……”軍官的“幽靈”第一次發出了不屬於劇本的聲音，他看著自己的雙手，仿佛上麵沾滿了洗不掉的血。
“因果鏈，鬆動了。”千刃一直沉默著，此刻他握著刀柄的手指動了。
他一步踏出，走進了朱淋清構建的“敘事緩衝區”，身影在真實與虛幻之間閃爍。他沒有走向任何一個演員，而是走向了舞台的中心，走向了那條連接著“犧牲”與“誤解”的、由怨念構成的黑色鎖鏈。
灰色的短刀，無聲出鞘。
“【概念重置】。”
刀鋒沒有斬向鎖鏈，而是輕輕一點。
“哢嚓——”
一聲清脆的、隻在概念層麵響起的斷裂聲。那條名為“誤可解”的黑色鎖鏈，沒有被斬斷，而是從根源上被重置了。
“誤解”的邏輯被抹去。
一條全新的、由無數細碎光點組成的銀色絲線，重新連接了因果的兩端。
【被理解的，艱難的選擇】。
千刃收刀回鞘，退回台下。他給這段曆史，注入了一顆名為“可能性”的種子。
舞台上，那場悲劇走到了最高潮。
學生領袖被推到了台前，即將被處決。
但這一次，所有“幽靈”都停下了動作。那個商會會長癱倒在地，嚎啕大哭。那個軍官，緩緩舉起了槍，槍口顫抖，他的眼中不再是盲目的服從，而是充滿了痛苦、理解和一種近乎崇高的敬意。
犧牲的結局沒有改變。
但犧牲的意義，變了。
整個戲院，陷入了一種悲傷卻莊嚴的寂靜。
“零。”張帆的聲音再次響起，輕柔卻充滿了力量，“現在，輪到你了。”