晨光把呼和浩特酒店的落地窗染成蜜色時，阿黃正對著保溫杯裡新衝的錫蘭珍珠奶茶吹熱氣。杯壁凝結的水珠順著指縫滴在駕駛台的A1駕照塑封上，暈開一小片淺褐色的濕痕——那是昨晚殘留的奶嚼口漬。甘雨蹲在客車旁，正把折疊睡墊塞進座椅底，兔耳蹭過新風係統的出風口，濾網上還沾著點草原帶來的沙棗花碎：“儀表盤顯示室外12度，比草原涼多了，得把羊絨毯找出來。”
胡桃突然從後排翻出個青花瓷罐，火紅雙馬尾掃過刻晴攤開的地圖——上麵用紅筆圈著大同的雲岡石窟、華嚴寺和土林三個目的地。“我帶了山西老陳醋泡的花生！”她掀開罐蓋的瞬間，酸香混著新風係統送進的城市晨霧漫開來。神裡綾華正把淺紫色羊絨毯疊成方塊，聞言抬頭時睫毛上還沾著點酒店空調的白霜：“小心灑在座椅套上，上次的奶茶漬花了半瓶清潔劑才擦掉。”
阿黃擰開鑰匙的刹那，四扇車門同時發出“嗡”的灌氣聲。左右前門的內擺門密封膠條微微鼓起，後門的塞拉門滑軌泛起一層濕潤的光，像蒙了層薄紗。他拍了拍三折屏上的導航路線，路線旁標注的服務區像串被線穿起的瑪瑙：“第一站是烏蘭察布服務區，車程2小時40分，到了休息半小時，之後直奔大同，全程大概5小時。”溫迪抱著吉他往安全門旁靠，琴弦掃過褲袋裡露出的口琴，金屬光澤在晨光裡閃了閃：“我把草原調子改成了晉北版，等會兒停車時唱給你們聽。”
客車剛駛離酒店停車場，王萱就把右側後窗推開一道縫。鵝黃色衛衣的袖口被風掀起，她伸手去抓飄進來的楊絮，指尖卻碰響了塞拉門把手上的銅鈴——那是昨晚酒店前台送的，鈴舌上刻著小小的“平安”二字。“快看！”她突然拽住前排茜特菈莉的湖藍色長袍，銀飾叮當聲裡，遠處的陰山山脈正鋪展在天際，像條沉睡的巨龍，“山頂還有雪呢！”
茜特菈莉探身去看時，長袍下擺掃過副駕的保溫箱。鐘離正把剛熱好的奶皮子往裡塞，聞言笑著把箱蓋掀開一條縫：“等會兒到服務區讓大家嘗嘗，配著胡桃的醋花生，說不定是新滋味。”芙寧娜已經掏出手機貼在車窗上，鏡頭裡的陰山漸漸變成模糊的黛色輪廓，她噘著嘴把手機塞回口袋：“早知道該把長焦鏡頭帶來，上次在楓丹拍的水鳥可清楚了，這山尖都拍不清紋路。”
阿黃在烏蘭察布服務區踩下刹車時，儀表盤的時鐘剛跳過九點半。他按下放氣鍵的瞬間，內擺門“嘶”地吐出一團帶著奶茶香的白霧，胡桃像顆小炮彈似的從塞拉門衝出去，青花瓷罐在水泥地上滾出半米遠，醋花生混著碎石子濺在她的火紅裙擺上。“這裡有沙棘！”她舉著一把橙紅色的果實跑回來，發梢沾著的楊絮落在刻晴的筆記本上，正壓在昨晚畫的草原狐狸尾巴上。
甘雨蹲在客車前輪旁，兔耳對著地麵抖了抖：“下麵有蟻穴，草原的螞蟻會把洞口修成小土丘，這裡的卻藏在碎石縫裡。”茜特菈莉蹲在她旁邊，湖藍色長袍拖在地上，沾了些乾枯的沙棘葉：“納塔的老人說，不同的土地，生靈的章法也不一樣。”服務區的便利店門口擺著台熱飲機，阿黃走過去續了杯奶茶，珍珠加了雙份，回來時看見溫迪正抱著吉他坐在安全門旁，琴弦上搭著片剛撿的沙棘葉，輕輕一撥，竟有股酸甜的調子飄出來。
休息到第二十分鐘時，阿黃突然起身檢查輪胎。他蹲在左前輪旁，手指敲了敲輪轂，回聲裡帶著點清脆的響。“沒事，”他直起身拍了拍手，“就是沾了些沙棘刺。”溫迪抱著吉他湊過來，琴弦掃過阿黃的後背：“要不要寫首《輪胎與沙棘之歌》？”阿黃笑了笑，把剛續的奶茶遞過去：“先幫我嘗嘗，醋花生配奶茶，你敢試嗎？”
重新上路時，車門灌氣的嗡鳴裡混進了溫迪的歌聲。他把口琴架在吉他上，吹奏的調子撞在內擺門的鋼板上，反彈回來竟和茜特菈莉的銀飾聲纏成了線。阿黃擰開保溫杯喝了口奶茶，珍珠在舌尖彈了彈，他瞥了眼後視鏡，看見鐘離正幫甘雨把睡墊墊在腰後，兔耳隨著車輛顛簸輕輕顫動，像兩片受驚的樹葉。新風係統的顯示屏突然跳了下，PM2.5數值從28降到22，風從出風口湧出來，帶著股淡淡的沙棘香——前麵就是穿過陰山餘脈的高速路了。
王萱把車窗推得更開些，風卷著野山桃的香氣湧進來，她伸手去夠窗外掠過的山杏花，指尖剛碰到花瓣就被芙寧娜拽住：“小心夾手！上次溫迪的吉他撥片就是這麼掉下去的。”溫迪聞言敲了敲琴箱，裡麵傳來細碎的碰撞聲：“早撿回來了，塞在安全門的鎖扣縫裡呢，不過這次可得看好，這山裡可不好找。”刻晴坐在後排，正對著車窗素描，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和車輪碾過路麵的聲響疊在一起，像首安靜的曲子。
客車駛進隧道時，車內突然暗了下來。芙寧娜掏出手機打開手電筒，光柱照在車廂頂上，映出眾人的影子，像一群晃動的皮影。“隧道好長啊，”她晃了晃手機，光斑在塞拉門的滑軌上跳來跳去，“比楓丹的水下隧道還長。”阿黃踩了踩油門，車速穩在90邁：“這是晉北最長的隧道，大概要走8分鐘，大家坐穩了。”隧道壁上的反光條掠過車窗，像一串流動的星星，新風係統自動調高了風量，把隧道裡的柴油味衝淡了些。
駛出隧道時，陽光突然湧進來，晃得眾人眯起了眼。王萱下意識地擋住臉，卻看見遠處的梯田像級級台階，從山腳鋪到山頂，田裡的麥苗綠油油的，像塊巨大的綠毯子。“快看！”她指著窗外，“那些梯田好整齊啊！”鐘離湊過來，手裡還拿著塊奶豆腐：“這是山西的旱作梯田，種的都是耐寒的作物，和納塔的水田完全不一樣。”神裡綾華掏出手機，對著梯田拍了張照，屏幕裡的綠色層層疊疊，像幅立體的畫。
導航提示距離大同還有1小時20分鐘時，阿黃看了眼時間，剛好是出發後的4小時，按照規定，他們需要在最近的服務區休息半小時。他打了個轉向燈，把車開進了大同南服務區。按下放氣鍵的瞬間，內擺門吐出的白霧裹著奶茶香，驚起了停車場裡的幾隻麻雀。胡桃第一個跳下車，這次她緊緊抱著青花瓷罐，火紅的身影在停車場裡轉了一圈：“這裡有賣刀削麵！”她指著服務區的麵館招牌，聲音裡滿是興奮，“我要去嘗嘗！”
甘雨蹲在客車旁，兔耳對著地麵抖了抖，這次她發現了一隻小螞蚱，綠色的身體在碎石地上格外顯眼。“納塔的螞蚱是紅色的，”她輕輕碰了碰螞蚱的翅膀，“這裡的卻這麼綠，和麥苗一個顏色。”茜特菈莉蹲在她旁邊，從口袋裡掏出個小布袋，把剛才撿的沙棘葉放進去：“回去夾在書裡，和草原的沙棗花做個對比。”鐘離走進便利店，買了幾瓶山西老陳醋，回來時看見溫迪正對著吉他調弦，琴弦上還沾著點沙棘汁，陽光照在上麵，泛著橙紅色的光。
阿黃把駕駛座放平，靠在上麵休息，保溫杯底的珍珠沉在最後一口奶茶裡，他仰頭灌下去時，喉結動得像隻跳躍的兔子。刻晴坐在副駕，正對著地圖標注下午的行程：“我們先去雲岡石窟，大概下午2點能到，遊覽2小時，然後去華嚴寺，晚上住酒店。”阿黃點點頭，閉上眼睛，耳邊傳來溫迪的歌聲，這次唱的是首陌生的調子，歌詞裡提到了梯田、隧道和沙棘，像一段晉北的風物誌。
休息到半小時時，阿黃起身把駕駛座調回原位，準備出發。胡桃抱著一碗刀削麵跑回來，麵條上還冒著熱氣，她小心翼翼地把麵放在後排的小桌板上：“等會兒在車上吃，聞著太香了！”芙寧娜湊過去，聞了聞麵條：“好酸啊，比我在楓丹吃的檸檬魚還酸。”阿黃笑了笑，擰開鑰匙，車門再次發出“嗡”的灌氣聲，密封膠條緊緊貼在門框上，車窗和車門都嚴絲合縫，一點風都漏不進來。
重新上路時，太陽已經爬到了頭頂。阿黃把遮陽板放下來，擋住斜射進來的陽光，光斑落在駕駛台的A1駕照上，塑封裡的照片微微發亮。王萱把鵝黃色衛衣的帽子戴起來，帽繩上的絨球隨著車輛晃動撞在車窗上，發出輕響。“前麵就是大同市區了！”她突然指著窗外，遠處的高樓漸漸多了起來，和草原的空曠截然不同，“比呼和浩特熱鬨多了。”
客車駛進雲岡石窟景區停車場時，剛好是下午2點。阿黃按下放氣鍵，內擺門吐出的白霧裹著奶茶香和刀削麵的味道，驚得旁邊的導遊舉著的小旗子晃了晃。胡桃抱著青花瓷罐，拉著刻晴就往景區裡跑，火紅的雙馬尾在人群中格外顯眼：“快點快點，我要去看大佛！”鐘離跟在後麵，手裡拿著剛買的門票，對眾人說：“景區裡不讓帶食物，大家把吃的先放回車上。”
甘雨把睡墊從座椅底拿出來，鋪在客車的過道上，兔耳耷拉著：“等會兒遊覽累了，可以回來休息一會兒。”神裡綾華把淺紫色羊絨毯蓋在睡墊上：“外麵有點涼，蓋上暖和。”溫迪抱著吉他靠在安全門旁，手指在琴弦上輕輕撥動，調子舒緩，和景區裡的鐘聲混在一起，格外好聽。阿黃把保溫杯放在駕駛台上，杯壁上的水珠已經乾了，隻留下一圈淺褐色的印子，像個小小的年輪。
遊覽雲岡石窟時，胡桃最興奮，她拿著相機對著大佛拍個不停，火紅的身影在洞窟之間穿梭。“這個大佛好高啊！”她仰著頭，看著露天大佛，眼睛裡滿是驚歎，“比納塔的石像還壯觀。”刻晴拿著筆記本，一邊看一邊畫，筆尖劃過紙頁，把大佛的輪廓細細勾勒出來。鐘離站在一旁，給大家講解著石窟的曆史：“這些石窟始建於北魏，距今已經有一千五百多年了，每一尊佛像都有自己的故事。”
王萱和芙寧娜湊在一起，對著洞窟裡的壁畫指指點點。“你看這個飛天，畫得好漂亮啊！”王萱指著壁畫上的飛天，“衣服的褶皺像真的一樣。”芙寧娜掏出手機，對著飛天拍了張照：“回去可以做成明信片，寄給楓丹的朋友。”茜特菈莉站在壁畫前，銀飾輕輕晃動，她伸手摸了摸壁畫的邊緣，小聲說：“納塔的壁畫都是用植物顏料畫的，這裡的顏料卻能保存這麼久，好神奇。”
下午4點，眾人回到車上休息。胡桃把沒吃完的刀削麵拿出來，雖然已經涼了，但她還是吃得津津有味。溫迪抱著吉他，唱了首自己編的《雲岡謠》，歌詞裡唱到了大佛、壁畫和飛天，調子悠揚，聽得眾人都入了迷。阿黃喝了口奶茶，珍珠在舌尖彈了彈，他看了眼時間，對大家說：“休息半小時，我們去華嚴寺。”
半小時後，客車再次啟動，車門灌氣的嗡鳴在停車場裡響起。駛離雲岡石窟時，王萱回頭望了一眼，露天大佛的身影漸漸變小，最後消失在視線裡。“下次還想來，”她小聲說，“這裡太壯觀了。”神裡綾華點點頭：“是啊，曆史的痕跡讓人震撼。”新風係統送進來的風帶著股香火味，那是從石窟裡飄出來的，在車廂裡久久不散。
華嚴寺的大雄寶殿格外宏偉，金色的屋頂在夕陽下閃著光。胡桃跑進去，對著佛像拜了拜，然後又拿著相機拍個不停。“這個屋頂好高啊！”她仰著頭，看著屋頂上的藻井，“比納塔的神廟屋頂還華麗。”刻晴坐在大殿的台階上，繼續畫著素描，這次畫的是華嚴寺的屋頂，筆尖把藻井的花紋細細描繪出來。鐘離站在大殿門口，看著夕陽把寺廟的影子拉長，輕聲說：“夕陽下的華嚴寺，彆有一番韻味。”
晚上6點，眾人準備離開華嚴寺，前往酒店。阿黃把車開到景區門口，按下放氣鍵，內擺門吐出的白霧裹著香火味，驚得旁邊的賣貨郎手裡的糖葫蘆掉了一串。胡桃撿起糖葫蘆，遞給芙寧娜：“嘗嘗這個，山西的糖葫蘆和納塔的不一樣。”芙寧娜咬了一口，酸甜的味道在嘴裡散開：“好吃！比楓丹的糖果還好吃。”
客車駛往酒店的路上，城市的霓虹燈漸漸亮了起來。王萱把車窗推開一道縫，風卷著城市的煙火氣湧進來，她看著窗外的車水馬龍，突然有點想念草原的安靜。“酒店到了！”阿黃的聲音打破了車廂裡的安靜，眾人抬頭望去，一座豪華酒店映入眼簾，門口的旋轉門映著霓虹燈的光，像個彩色的漩渦。
阿黃按下放氣鍵，內擺門吐出的白霧裹著奶茶香、刀削麵味和香火味，驚得門童手裡的對講機掉在地上。“十二間豪華套房，”他晃了晃三折屏，訂單上的圖標閃著暖光，“都在20樓，能看見半個大同的夜景。”胡桃已經拽著刻晴衝進了大堂，火紅身影撞在玻璃上，映出後麵溫迪背著吉他的側影，他正低頭對茜特菈莉說著什麼，銀飾聲輕得像陣晚風。
阿黃最後一個下車，腳邊的空奶茶杯被風吹得滾了滾。他回頭望了眼客車，推動式車窗上映著酒店的霓虹，像一片被打翻的調色盤。新風係統還在輕輕送著風，18度的夜裡，那風裹著城市的煙火氣、霓虹燈的光，還有點草原帶來的草香和晉北的沙棘香，在車門緩緩閉合的嗡鳴裡，釀成了段會走路的故事。
大堂的吊燈亮得像顆太陽，鐘離正幫甘雨把兔耳上的沙棘葉摘下來。王萱掏出那個裝著沙棘葉的布袋，發現上麵沾著點奶茶漬，湖藍色的布麵暈開一片淺棕，像一幅被打濕的畫。芙寧娜湊過來看時，布袋突然散開，沙棘葉撒在光潔的大理石地麵上，像一把被抖落的小扇子，其中一片滾到阿黃的腳邊，沾著他鞋底帶的、來自晉北梯田的泥土。
神裡綾華把淺紫色羊絨毯疊好，放進酒店的衣櫃裡，轉身對大家說：“房間裡有浴缸，大家可以洗個熱水澡，緩解一下疲勞。”胡桃已經衝進了電梯，對著電梯裡的鏡子整理著火紅的雙馬尾：“我要第一個洗澡，然後去看夜景！”溫迪抱著吉他，靠在電梯門口，笑著說：“洗完澡我給大家唱首《大同夜曲》，歌詞裡有大佛、梯田和糖葫蘆。”
阿黃走進自己的房間，把A1駕照放在床頭櫃上，然後坐在窗邊，看著窗外的大同夜景。遠處的華嚴寺屋頂在燈光下閃著光，像一顆金色的星星。他拿起手機，給家人發了條消息，附上了今天拍的雲岡石窟照片，然後喝了口酒店送的普洱茶，突然想起保溫杯裡的珍珠，還有草原的風、晉北的沙棘，這些都成了這段旅程裡最珍貴的回憶。
夜深了，酒店的房間裡漸漸安靜下來。隻有溫迪的歌聲還在走廊裡輕輕回蕩，調子悠揚，混著新風係統送進來的城市晚風，像一首溫柔的搖籃曲，伴著眾人進入了夢鄉。而停在酒店停車場的客車，還在輕輕送著風，車門緊閉，車窗嚴絲合縫，仿佛在守護著這段充滿奶茶香和晉北風情的旅程，等待著下一次出發。